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 Ruminações é uma coletânea de artigos sobre cul-
tura e política escritos entre 2013 e 2016, quase todos pu-
blicados no jornal Vias de Fato. De certa forma, é uma 
continuação de Guerrilhas, livro de artigos publicado em 
2012. Em 2017 completava 30 anos na Universidade Fede-
ral do Maranhão e pensei em um pequeno volume à guisa 
de comemoração. Por uma dessas coincidências estranhas 
da vida, fui acometido de AVC hemorrágico exatamente 
na data em que completaria o ciclo, 27 de maio. Tive muita 
sorte de sair quase sem sequelas, porém com uma dificul-
dade visual que logo mandou o projeto para a gaveta. Isis 
Rost o retirou de lá e se ocupou de toda a edição, incor-
porando imagens que reforçam a percepção dos textos. A 
ela o livro é dedicado, não apenas por isto, mas por tantas 
coisas vividas juntos nos últimos anos. Registro também 
o agradecimento especial a Emílio Azevedo, um dos edi-
tores e principal articulador do Vias de Fato e ao jornalis-
ta Zema Ribeiro, cujo blog sempre esteve aberto a estes 
textos. Como se trata de uma comemoração, agreguei um 
texto apresentado ao departamento de Sociologia e An-
tropologia em 2011, como requisito para a passagem do 
nível de professor assistente para o de professor adjunto, 
onde minha trajetória intelectual na universidade é coloca-
da em retrospectiva. No fundo, é o relato do afastamento 
dos cânones acadêmicos em sentido estrito, de forma que 
preferi nomeá-lo “memorial antiacadêmico”.
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A professora Maria de Lourdes Lauan-
de Lacroix é a patrona e grande homenageada 
do ano na Feira do Livro de São Luís. Geral-
mente o lugar tem sido ocupado por nomes 
conhecidos da literatura e, por este lado, não 
deixa de ser surpreendente a escolha. Mas, 
por outro, trata-se de uma historiadora cujos 
trabalhos possuem forte identificação com a 
cidade, sua história e seus costumes.

Graduada em direito e história, Lour-
dinha aliou durante mais de vinte anos as ati-
vidades de funcionária da Previdência Social e 
professora da UFMA em regime parcial, onde 
se destacou principalmente no ensino de his-
tória contemporânea, com grande ênfase na 
revolução industrial e na revolução francesa, 
durante muito tempo seu maior interesse de 
estudo.No início da década passada, já apo-
sentada, integrou o quadro de docentes da 
UEMA, encarando um concurso para as áreas 
de história antiga e medieval, num momento 
em que o curso de história ainda lutavacom 
grandes dificuldades para se afirmar. Lá ficou 
quase por dez anos, só saindo na compulsória.

MUITO ALÉM DA FUNDAÇÃO

Suplemento literário Guesa Errante, 17 de outubro de 2015.



12 13

A sala de aula foi seu espaço preferido, compro-
misso preparado com zelosa antecedência, onde con-
solidou o perfil de uma professora exigente, dinâmica e 
alegre, às vezes mesmo empolgante, sem nunca ter sido 
considerada propriamente intelectual brilhante. Com 
uma personalidade forte e muito prática, a consciência 
disto não lhe causou nenhum problema e ainda seria 
de grande valia, quando resolveu escrever sem muitas 
preocupações acadêmicas. 

Apesar da publicação da dissertação de mestra-
do no início dos anos 80, um estudo sobre a educação 
na Baixada Maranhense no período imperial, seu tra-
balho significativo de escrita é recente, com cinco li-
vros publicados nos últimos quinze anos, um deles com 
três edições bem diferentes, que funcionou na verdade 
como detonador dessas possibilidades, o conhecido e 
polêmico A Fundação Francesa de São Luís e seus Mitos.

Impresso no final de 2000, mas lançado ape-
nas em julho de 2001, a primeira edição deste estudo 
era um livrinho quase inacreditável, com menos de 
oitenta páginas, uma escrita leve e, em certas passa-
gens, até ligeira, mas estruturado em três passos fun-
damentais que vale frisar. 

Primeiro, uma observação arguta: a fundação 
francesa de São Luís não consta nos relatos dos cronis-
tas portugueses e historiadores regionais até o final do 

século XIX, mantendo-se uma distinção entre o forte 
e a cidade, acentuando a ascendência portuguesa. Se-
gundo, uma pergunta incômoda: o que teria aconteci-
do, então, com a memória histórica da cidade, com os 
franceses passando de “invasores” a inquestionáveis 
“fundadores”? Terceiro, uma hipótese provocativa: a 
entronização da fundação francesa seria fruto da ação 
de intelectuais a partir do final do século XIX e passou 
a constituir, junto com a imagem da Atenas Brasileira, 
a identidade da cidade no século XX.

O livro foi recebido com certa estupefação e 
até incredulidade, sendo tratado por quase todo mun-
do como um mero engano entre fundação e urbaniza-
ção ou entre fundação e colonização ou, até mesmo, 
desconhecimento de evidências históricas óbvias. A 
reação foi principalmente do que poderíamos chamar 
de establishment cultural, no arco que vai das academias 
e institutos tradicionais, passando pela mídia impressa, 
com intervenção de figuras diversas, conhecidas e des-
conhecidas, desaguando na aparente indiferença com 
que foi recebido em círculos universitários.

Em contrapartida, trazia um prefácio ousado, 
escrito por Flávio Soares, um de seus melhores ex-alu-
nos. A indagação dirigida à historiografia colocava as 
relações entre as nossas elites e o legado português no 
processo de constituição de sua identidade. Em uma 
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palavra, a identificação buscada no final do período 
colonial e em parte do Império, transforma-se em um 
sentimento ativo de rejeição e, através de uma opera-
ção de sublimação já verificada na exaltação da Atenas 
Brasileira, volta-se para a idealização de suas origens, 
constituindo o mito fundador.

Ele se permitiu ainda raciocinar para além do 
que sugeria o texto, mostrando como aquele ângulo 
propiciava toda uma gama de observações sobre algu-
mas características nucleares não apenas da nossa histo-
riografia, como, principalmente, de “camadas nervosas, 
aparentemente invisíveis da memória e, mais que isto, 
talvez da psiché da cidade”.

A polêmica estava relançada e exigiria da pro-
fessora atenção crescente durante quase toda a década. 
Logo em 2002, lançou a segunda edição, ampliada com 
outro ensaio, A Criação do Mito, trazendo um levan-
tamento mais circunstanciado do problema, sobretudo 
com a localização de Ribeiro do Amaral e seu livro A 
Fundação do Maranhão, lançado no rol das comemorações 
de 1912. Ele seria o primeiro autor a entronizar o 8 de 
setembro como data da fundação da cidade, remetendo 
à missa de tomada de posse da região descrita no livro 
do capuchinho Claude d’Abbeville. Um enfoque que fi-
caria cristalizado apenas no livro de Mário Meireles, A 
França Equinocial, de 1962.

A terceira edição, que ela considera a definitiva, 
sairia em 2008. Além de novas revisões e ajustes, traz 
quatro artigos selecionados entre cerca de dez saídos 
na imprensa durante o período e um tratamento do 
belo painel tríptico, A Fundação de São Luís, obra de 
Floriano Teixeira, encomendada pelo governo do Es-
tado e entregue em 1972, reproduzida no livro inte-
gralmente e em detalhes. Antes, porém, publicou dois 
outros trabalhos.

Em 2004, o livro sobre a Campanha da Produ-
ção, iniciativa dos grandes comerciantes integrantes da 
Associação Comercial na década de 1950, com vistas 
aos gargalos que emperravam a produção agrícola e seu 
escoamento para a capital. Um capítulo final do predo-
mínio do complexo da Praia Grande na economia regio-
nal, visto através da análise dos relatórios da diretoria.

Em 2006, lançou outro trabalho enfocando 
a questão da fundação, um ensaio sobre a figura de 
Jerônimo de Albuquerque, tornado Maranhão após a 
vitória de Guaxenduba. Novamente vemos a combina-
ção entre um veio forte de concepção da história como 
encadeamento de fatos em relação causal, herança da 
influência de Mário Meireles em sua formação, e ou-
tro, da história como determinada forma de constru-
ção coletiva da memória e, portanto, em transforma-
ção vinculada a determinantes de época. 
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Assim, depois de demarcar as especificidades da 
guerra colonial, híbrido de técnicas de guerra europeia 
e guerra indígena, terreno onde o mestiço Albuquerque 
estava à vontade, e acompanhar os fatos narrados por 
Diogo de Campos Moreno, traz novas observações in-
teressantes de teor mais nitidamente historiográfico.

São as considerações dos três últimos capítu-
los, versando sobre: os condicionantes do próprio re-
lato do militar português; a forma como a batalha de 
Guaxenduba foi enfocada no decorrer dos séculos; por 
fim, a vinculação entre Jerônimo de Albuquerque e a 
fundação da cidade de São Luís na historiografia regio-
nal, reafirmando a existência de um arco que vai dos 
cronistas portugueses a historiadores maranhenses do 
século XIX e mesmo do início do século XX.

Durante todos esses anos não descuidou do de-
bate, sempre se ocupando nos artigos de responder com 
novos estudos às críticas que lhe dirigiam. Aos poucos, 
uma agressividade fora do tom, somada à incompreensão 
e à repetição dos argumentos, foi determinando seu afas-
tamento da polêmica, que, no entanto, continuaria viva.

Um exemplo recente e bem eloquente dos equí-
vocos que sempre acompanharam este debate pode ser 
visto no livro de Ana Luiza Almeida Ferro, intitula-
do 1612: Os Papagaios Amarelos na Ilha do Maranhão e a 
Fundação de São Luís, publicado no final do ano passa-

do, mais de 600 páginas, anunciado com estardalha-
ço e repleto de autoglorificações, ao estilo da Atenas 
Brasileira. Estamos exatamente diante de um resgate 
do tipo de história feito por Mário Meireles e outros 
próceres da AML. 

Após uma longa revisão das disputas entre as co-
roas em torno das terras do Novo Mundo e das primei-
ras tentativas de colonização do território, chegamos ao 
capítulo 7, intitulado emblematicamente A Fundação da 
França Equinocial e da Cidade de São Luís. Utilizando 
as descrições conhecidas do padre capuchinho, vai con-
figurando a tentativa de implantação da França Equi-
nocial, apoiada também no importante livro de Patrícia 
Seed sobre as cerimônias de posse levadas a efeito pelos 
europeus no continente americano.

A autora segue as descrições e análises de seus 
significados, mas, a certa altura, entra o que não es-
tava lá: “O dia 8 de setembro de 1612 marca a con-
dução de uma cerimônia gaulesa de tomada de posse 
da Ilha do Maranhão, contudo serve igualmente de 
marco de fundação da cidade de São Luís” (p.380). 
Ora, serve para quem e por quê? Este passo de iden-
tificação foi dado por Ribeiro do Amaral e o grupo 
de intelectuais oriundo dos Novos Atenienses. Não é 
outra coisa o que a autora vai encontrar no levanta-
mento a que procede. Vejamos.
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Se excluirmos a utilização equivocada do Pe. 
José de Moraes, que descreve a cidadela do forte como 
“cidade pequena”, observação já feita por Rafael Mo-
reira, maranhense radicado há anos em Portugal e es-
pecialista reconhecido no estudo de fortes, o que a au-
tora lista de novo são historiadores franceses do século 
XIX e do início do século XX, posteriores a Ferdinand 
Denis, nome principal e localizado nos trabalhos de 
Lourdinha, que, inclusive, frisou suas afirmações con-
traditórias sobre o tema, aqui silenciadas.

São os historiadores Léon Guérin, para quem 
“a França lançou os fundamentos de dois dos mais im-
portantes estabelecimentos dos europeus no Brasil... 
aquele de Saint-Louis de Maranhão e aquele da baía 
do Rio de Janeiro” e Charles de La Ronciére, que se 
referiu a “uma cidade toda de madeira, tal foi Saint-
-Louis, a capital da França Equinocial” (p.273). Entre 
os autores regionais, o primeiro a aparecer é justamen-
te Ribeiro do Amaral, ao qual se segue uma lista que 
no decorrer do século XX, como é sabido, se tornou 
amplamente majoritária.

Do outro lado, ela tem os autores que falam da 
fundação portuguesa da cidade, um arco que começa 
em Berredo (não lista Bettendorff), passa por Gaioso 
(não lista Prazeres e sua Poranduba Maranhense), João 
Lisboa, Cesar Marques, Barbosa de Godois, estes dois 

últimos em obras de referência geral, o famoso Dicio-
nário Histórico-Geográfico da Província do Maranhão 
e um compêndio para alunos secundaristas, a História 
do Maranhão. Inclui ainda outros autores mais recen-
tes indicados por Lourdinha, José Moreira e Correia 
Lima, que foram membros do IHGM.

O que temos claramente, portanto, são duas li-
nhagens interpretativas, uma que remonta aos cronis-
tas coloniais, sendo predominante até o final do século 
XIX, e outra que surge aí, na esteira da revalorização 
da presença francesa na colonização das Américas, e 
se formaliza em 1912. Mesmo incluindo equivocada-
mente o Pe. José de Moraes, no séc. XVIII, ainda assim 
é visível que a associação entre os dois tópicos do seu 
capítulo só ocorre depois, quando a cerimônia de 8 
de setembro é incorporada à narrativa como marco de 
fundação da cidade, tornando-se fato naturalizado, a 
forma como é, de resto, tratado em sua análise. 

Por que a autora não se apercebe do que está 
indicado nos próprios dados recolhidos?  A resposta 
pode estar no tipo de concepção, de fundo verdadei-
ramente mítico, que determina desde o início a for-
ma da investigação e pode ser observado num trecho 
como este: “Mesmo que admitamos a inexistência de 
qualquer menção literal de Claude d’Abbeville e Yves 
d’Évreux à ideia de fundação de uma cidade, tal não 
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significa que eles não tenham descrito, e com detalhes 
preciosos, a fundação de uma, no caso São Luís” (p. 
602). Sim, aos olhos de quem lê e determina que a par-
tir dali a cidade já estava fundada...

É o que leva igualmente um conhecedor dos 
livros de história do Maranhão e intelectual importante 
da AML, Jomar Moraes, a escrever sobre a fundação 
francesa de São Luís utilizando recorrentemente citações 
de Berredo, quando este afirma justo o contrário. Isto 
porque ele costuma citar trechos do capítulo ou livro 
II, quando o autor trata da tentativa de implantação 
da França Equinocial, seguindo o relato de Claude 
d’Abbeville sobre as cerimônias e as providências 
tomadas, e não do capítulo seguinte, justamente quando 
se reporta à fundação da cidade como fruto de uma 
decisão da corte em Madri. Em suma, a introjeção da 
identificação entre a missa de tomada de posse das 
terras e a fundação da cidade já está fixada e bloqueia 
qualquer indagação como absurda.

É por isto que a designação de mito, utilizada 
por Lourdinha de maneira puramente intuitiva, me 
pareceu sempre tão feliz. Segundo Roland Barthes, no 
Mitologias, os mitos modernos, como são estes criados 
na virada do século, constituem uma fala roubada e 
restituída, mas, “simplesmente, a fala que se restitui 
não é certamente a mesma que foi roubada. É esse 

breve roubo, esse momento fortuito de falsificação, 
que constitui o aspecto transido da fala mítica”. E 
mais: “O mito é simultaneamente imperfectível e 
indiscutível, o tempo e o saber nada lhe podem 
acrescentar ou subtrair”.

No caso, a fala relida e mitificada é a narrativa 
de Claude d’Abbeville, utilizada para constatar o que 
ela efetivamente não afirma. Nem verdade, nem men-
tira, o mito opera nas brumas, mas precisa fixar a cena. 
Ainda segundo Barthes, “é uma fala definida pela sua 
intenção muito mais do que pela sua literalidade; e que, 
no entanto, a intenção está de algum modo petrificada, 
purificada, eternizada”.

O tipo de comportamento reativo quando o 
livro apareceu foi efetivamente como se defendes-
sem um mito. No afã de tornar natural ou evidente a 
fundação francesa, sequer admitia-se que esta noção 
tivesse uma historicidade. Tornou-se um fato natura-
lizado através do significado correlato atribuído à ce-
rimônia de 8 de setembro. Neste aspecto, o trabalho 
de Ana Luiza Ferro apenas segue a crença, frise-se o 
termo, tornada comum: “Pouco importa se os por-
tugueses agiram em conformidade com uma deter-
minação expressa da Corte no sentido da fundação 
de uma cidade; eles não podiam fundar o que já fora 
fundado” (p. 602).



22 23

A autora tenta ainda inverter os termos da 
equação proposta por Lourdinha e fala, no capítu-
lo 14, em um “mito da fundação portuguesa”, ao 
qual se contrapôs a verdade histórica da fundação 
francesa, a partir da revalorização das influências 
gaulesas no litoral brasileiro no processo da co-
lonização e o conhecimento de textos que foram 
interditados, como o livro do padre Yves d’Évreux. 
Em linhas gerais, são ideias já defendidas em artigo 
pelo jornalista Antonio Carlos Lima, além de bus-
car algumas observações de Andréa Daher sobre as 
tentativas do português vencedor de impor a me-
mória e “ocultar marcas”.

A questão é que os documentos e textos re-
velados não alteraram a descrição básica já existen-
te sobre o arraial dos franceses, o forte e adjacên-
cias, constante seja no relato de Claude d’Abbeville, 
seja na correspondência oficial enviada ao reino 
ou firmada entre os capitães. A nova interpretação 
se baseia na conhecida História da Missão dos Padres 
Capuchinhos na Ilha do Maranhão e terras circunvizinhas 
e surge não como contestação crítica, e sim consta-
tação de algo que já estava lá desde sempre. A noção 
da fundação francesa se incrustou na historiografia 
maranhense como um mito. Foi isto que efetivamen-
te o trabalho de Lourdinha mostrou.

Por outro lado, as observações sobre o forte como 
origem da cidade, tópico recorrente, são absolutamente 
pueris: “Incontáveis cidades mundiais, em distintas épocas 
de conquistas de território e guerras entre nações, nasce-
ram de fortificações, a exemplo dos castelos. São Luís não 
foge a este padrão tão comum ao longo da história” (Idem, 
p. 264). Por aí não se vai longe.

Novamente as indicações feitas por Lourdinha 
em artigo intitulado As Cidades no Brasil Colonial (Cader-
no Alternativo, 18.05.2008), parecem mais frutíferas, 
mostrando, com base em estudo do urbanista Paulo 
Santos, que longe de serem simplesmente “espontâ-
neas”, existiram cidades coloniais com planta prévia, 
fundadas por determinação expressa do Reino, entre 
as quais destaca Salvador, Rio de Janeiro e São Luís.

As diretrizes para a fundação da primeira consta-
vam do Regimento de Tomé de Souza e o mesmo se deu 
em São Luís, conforme o Regimento deixado por Alexan-
dre de Moura a Jerônimo de Albuquerque. O plano de 
autoria do Engenheiro-Mor Francisco Frias de Mesquita 
seria o exemplo mais expressivo da adoção de traços de re-
gularidade, talvez o primeiro realizado no Brasil, “mas sem 
a monótona repetição de quadrículos que se vê nas cidades 
de colonização hispânica”. Em seu núcleo regular rigoro-
samente projetado e preservado está a singularidade da 
cidade, muito mais que em sua mítica fundação francesa.
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Enquanto seus críticos continuaram relendo as descri-
ções de Claude d’Abbeville e tecendo loas à França Equinocial, 
Lourdinha apareceu com outra grande surpresa em 2012, ano 
em que seriam comemorados os “400 anos” da fundação. Lon-
ge de continuar batendo na mesma tecla, publicou um alen-
tado livro sobre a cidade, a expansão da sua malha urbana, a 
transformação dos costumes, enfocando traços do cotidiano, as 
festas religiosas e laicas, as manifestações artísticas. 

Aqui se distanciou ainda mais da escrita com traços 
formais e, sem qualquer quadro teórico, nos termos acadêmi-
cos comuns, costurou uma mistura de pesquisa e ensaio memo-
rialístico livre, vivo, cheio de cores, sabores e odores. O título, 
São Luís do Maranhão, Corpo e Alma, aparentemente pretensioso, 
traduz o que efetivamente vamos encontrar, uma narrativa for-
te e descentrada, desenhando vasto painel histórico da cidade, 
com fundo sentimental e ligeiramente nostálgico, mas sem a 
costumeira exaltação afetada.

É um encontro quase literal com São Luís em suas ruas 
e becos, igrejas e praças, dividido em quatro partes, referentes 
aos quatro séculos: a cidade traçada; o início da expansão; a 
era do casario; crescimento e degradação. Não é uma história 
administrativa, tão ao gosto de Mário Meireles, por exemplo, 
nem um guia sentimental ou turístico, mas é um painel histórico 
que traz muito da sua longa vivência na cidade e do trânsito 
entre famílias antigas, expresso no conhecimento de episódios 
e figuras variadas da sociedade.
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Com uma edição ricamente ilustrada, mesclan-
do fotografias antigas com outras recentes, muitas da 
lavra do fotógrafo Edgar Rocha, associadas a regis-
tros de pinturas, dispostas numa dimensão não muito 
usual em obras de história, foi, ironicamente, talvez a 
melhor saudação que a cidade recebeu naquele ano de 
comemorações. É livro escrito com sofreguidão, salto 
sem rede de proteção, que se lê de um fôlego. Quan-
to mais as memórias, suas e de outros, se entrelaçam 
com a pesquisa e são atravessadas pelas imagens, mais 
o texto ganha em intensidade. Trabalho significativo 
de reunião de informações de campos variados, mas 
também fruto da arte de quem tem o dom de prender 
a atenção em meio à narrativa mais simples.

Se hoje,  passados quinze anos, é possível dizer que 
o pequeno livro sobre a fundação vai tornando-se clássico, 
pois reviu os termos do debate, concorde-se ou não com 
suas posições, este volume sobre a cidade parece simples-
mente ter nascido clássico, e da maneira mais silenciosa 

possível, já disputado e guardado 
com o zelo do livro raro, apesar de 
lançado há apenas três anos.

Sua mais nova realização 
veio à luz recentemente, o livro 
História da Medicina em São Luís: 
médicos, enfermidades e instituições, 

em outra edição caprichada, lançado no Conselho Re-
gional de Medicina, com relançamento previsto para 
o dia de abertura da Feira. Um tema árido e para ela 
até então desconhecido foi tratado com leveza e nova-
mente as artes da sua narrativa prendem o leitor.

Desta vez, a cidade aparece nas malhas das 
nossas enfermidades, suas formas e locais de trata-
mento e, principalmente, na constituição da comu-
nidade médica, em levantamento rico e humanizado, 
que traz imagens vívidas de figuras emblemáticas, 
num escopo que vai do tradicional médico de família, 
percorrendo residências, atendendo nos consultórios 
ou, mais comumente, nas farmácias, à formação das 
primeiras especialidades, desenvolvendo-se com o 
predomínio dos hospitais e clínicas. 

Sem dúvida, estes trabalhos escritos em fase 
avançada da vida por uma professora aposentada que 
influenciou gerações através da sala de aula, devem ser 
o motivo da homenagem, mas para todos que a conhe-
cem, seus numerosos amigos, ex-alunos, antigos cole-
gas de trabalho e admiradores, trata-se de algo maior e 
mais importante, a saudação a uma figura humana rara 
e sua vinculação à cidade onde nasceu e sempre viveu.
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 A reflexão da política é um ponto de partida no 
trajeto de José de Ribamar Chaves Caldeira em suas pes-
quisas sobre o Maranhão. Refiro-me basicamente ao es-
tudo sobre as eleições de 74, publicado em julho de 1976 
na antiga Revista Brasileira de Estudos Políticos, um periódi-
co do departamento de ciência política da Universidade 
Federal de Minas Gerais; à tentativa de caracterização do 
desencontro entre a dinâmica da política e da sociedade, 
tema do ensaio Estabilidade Social e Crise Política: o caso do 
Maranhão, publicado numa separata da mesma revista em 
1978; e os estudos enfocando o período imediatamente 
após a Revolução de 1930, a dissertação de mestrado 
intitulada As Interventorias Estaduais no Maranhão (um es-
tudo sobre as transformações políticas regionais no pós-30) e o 
pequeno estudo A ANL no Maranhão (abril/julho de 1935), 
originalmente uma comunicação apresentado num en-
contro do CERU/USP em 1984, posteriormente amplia-
da e publicada em livro pela Edufma, em 1990. Caldeira 
voltaria à análise de resultados eleitorais, em artigo sobre 
os pleitos de 1994 e 1998 no Maranhão, publicado em 
Escritos, livro de 2001. Apesar de ser um ponto que dis-
cutia com muita facilidade, as suas reflexões sobre polí-
tica são, portanto, mais de um Caldeira dos anos setenta 
e princípio dos oitenta.

OLIGARQUIAS E SISTEMAS POLÍTICOS

    lembrando Caldeira.
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 Nos estudos da Revista Brasileira de Estudos Políti-
cos, percebe-se a tentativa de delinear os contornos gerais 
das disputas política no Maranhão desde o vitorinismo 
até o sarneísmo e sua difícil estabilização. O vitorinis-
mo é encarado como uma forma de mandonismo de tipo 
específico, cujo domínio “se tornara realmente possível 
devido à posição desfrutada pelo senador junto ao gover-
no central e às lideranças do pessedismo nacional”. Den-
tre suas formas de ação “excluiu-se a propensão para a 
dominação econômica” (...) “nesse caso, a dominação se 
processava de forma indireta, ou seja, por meio do apoio 
que dispensava às suas bases de sustentação, através da 
concessão de garantias específicas”. Dominante no es-
tado depois da longa interventoria de Paulo Ramos, no 
Estado Novo, a crise do vitorinismo está ligada à ruptura 
capitaneada pelo governador Newton Bello e ao enfra-
quecimento do PSD em nível nacional.

 No quadro do golpe desfechado pelos militares em 
1964 e com a divisão das hostes situacionistas, deu-se a vi-
tória do candidato oposicionista José Sarney, colando sua 
imagem à do novo regime, que se apresentava como “Revo-
lução de 64”. O governador tentou construir uma imagem 
de liderança nova, modernizadora, contrária aos valores do 
caciquismo e da conservação, ligados ao vitorinismo. Era 
a tônica do discurso de posse: “... nada temos a continuar, 
tudo temos a inovar em nosso estado... estamos sepultan-
do um passado embrutecido pela ausência, pelas carências 

de toda ordem. Um passado em que as instituições foram 
empobrecidas e deformadas, quando não corrompidas ou 
viciadas. Um passado que nos encheu de vergonha, de po-
breza e de mistificação; um passado que, por tudo isso, deve 
ser sepultado para sempre”.

 Caldeira faz um corte em que, de fato, o período 
1956/1965 é colocado como de manutenção das formas tradi-
cionais de organização da economia e da sociedade, enquanto 
o segundo momento, de 1966 a 1976 “representa, para o Mara-
nhão, ao nível da economia, a tentativa de superação da estagna-
ção na qual se encontrava submerso o Estado pelo menos desde 
o período do pós-guerra”. A análise empreendida mostrará que 
as coisas não correriam de maneira tão simples. Segundo Caldei-
ra, define-se uma nova forma de interveniência do governo cen-
tral. Na realidade, a vitória de Sarney nas urnas era também uma 
ratificação de decisão do governo central, era uma “vitória outor-
gada”. O vitorinismo perdeu, mas não foi apeado totalmente do 
poder. Victorino ainda era senador e guardava alguns trunfos de 
suas ligações com as altas esferas do poder, apesar dos tempos 
serem diversos da era do velho PSD.

 Desta forma, a questão da dominação regional 
sob o regime ditatorial dos militares teria passado por 
várias fases até 1978, indo de uma caracterização inicial 
renovadora ou restauradora, durante o governo de Castelo 
Branco; a uma definição permissiva, durante Costa e Sil-
va, ao permitir que a liderança de José Sarney “se impu-
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sesse como um personalismo dentro da cena política 
do Estado”; chegando a uma conotação dilemática no 
período de Médici, quando o governador era Pedro 
Neiva de Santana, que se atritaria com Sarney sem ter 
os seus atos desautorizados pelo governo central; e à 
fase contraditória, no período do governo Geisel, por ter 
propiciado o retorno de Victorino Freire à cena po-
lítica do estado, pela oposição do governador Nunes 
Freire ao sarneísmo, com apoio dos vitorinistas.

 Assim, em todo o período que vai do final dos anos 
1950 até meados da década de 1970, “a história social e po-
lítica do Maranhão não pode ser entendida sem levar em 
conta a existência da influência do vitorinismo e do sarneís-
mo como duas correntes políticas na condução do processo 
político do Estado e nas suas linhas de ação voltadas para 
a manutenção e transformação de alguns dos elementos 
constitutivos da realidade social do Estado”. Afirma-se o 
binômio entre uma corrente conservadora (o vitorinismo) 
e outra modernizadora (o sarneísmo). A complexidade do 
quadro político estaria em que “o sarneísmo é produto da 
Revolução de 1964 e sua existência se vincula à criação da 
ARENA. Entretanto, a ARENA do Maranhão não chega a 
se confundir com o sarneísmo, porque esse partido inclui 
também os vitorinistas, opositores dos sarneístas, e os ato-
res políticos oriundos do pessepismo, que não se filiam a 
estes últimos”. Essas fissuras do partido governista teriam 
se acentuado após 1974, pelo retorno da influência de Vic-

torino Freire. O crescimento do sarneísmo verifica-se numa 
situação diferente do controle estrito que o velho líder pes-
sedista exercera no passado.

 Anote-se, entretanto, a importante afirmação de 
que “assim como o sarneísmo é produto da Revolução de 
1964 e, por extensão, da própria ARENA, o vitorinismo, do 
seu lado, foi produto do PSD e de uma conjuntura nacio-
nal e local”. Como produto de uma conjuntura local resul-
tou das “dissenções registradas entre as lideranças políticas 
tradicionais de origem agrário-comercial, após a queda do 
Estado Novo, e que não conseguiram, como era de seu in-
tento, a retomada do poder nos moldes anteriores a 1930”. 
Entre 1956 e 1965, o sistema político teria girado em torno 
de dois partidos principais, PSD e PSP, o bastião do vitori-
nismo e o principal componente do bloco das “oposições 
coligadas”. No segundo momento, de 1966 a 1976, girava 
principalmente em torno das disputas dentro da ARENA.

 Em seguida, Caldeira se volta para a análise políti-
ca de um momento emblemático do processo de moder-
nização no Brasil, a Revolução de 30, qualificada grosso modo 
como referência para pensar a revolução burguesa, fruto de 
uma coalizão de forças sociais heterogêneas para retirar o 
aparelho do Estado do domínio dos grupos oligárquicos. 
No caso do Maranhão, o ciclo das interventorias teria de-
sembocado na retomada do poder político pelas oligarquias 
agrárias que dominavam o estado. Com acumulação movida 
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pelo capital mercantil, mas com uma burguesia fraca, que 
investiu no início do século em fábricas têxteis sem condi-
ções de efetivamente formar uma fatia de capital industrial, 
a base econômica do sistema de dominação estava na aliança 
mercantil-latifundiária. Na esfera política, o predomínio era 
dos interesses dos grandes proprietários, o patrimonialismo 
vigorava firme na distribuição de postos e benesses aos cor-
religionários do situacionismo, conhecendo-se também uma 
pequena, mas crescente, pressão de setores médios urbanos.

 Utilizando a designação de “grupo-político” ou 
“grupo-partido”, retirada da conceituação weberiana 
dos partidos de patronagem, aqueles dirigidos “oficial-
mente ou de fato, de modo exclusivo à conquista do 
poder para o chefe e à ocupação dos postos adminis-
trativos em benefício de seus próprios quadros”, orga-
nizados em torno de uma personalidade que serve para 
identificar a coesão de um núcleo, são indicados os gru-
pos em torno dos quais se organizava a disputa política 
no final dos anos 1920 no Maranhão. Os magalhãesis-
tas, que estavam no PR governista, tendo como partido 
de apoio o PRF, comandado por Clodmir Cardoso, e 
os marcelinistas, integrantes do PR oposicionista, eram 
os grupos oligárquicos, aos quais se contrapunham os 
tarquinistas, que formavam o PD maranhense, integra-
do principalmente por setores das classes médias com 
proximidade ideológica ao movimento do tenentismo e 
contrários à dominação política oligárquica.
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por mobilizações e atrito. Período marcado igualmente 
por muita repressão, não apenas contra setores popula-
res, mas também contra membros das classes dominan-
tes, como nos episódios entre os interventores tenentes 
e a Associação Comercial em torno da cobrança de im-
postos, resultando em surras dadas em figuras do alto 
comércio à luz do dia e em via pública. 

 Foi no final deste período, entre maio e julho de 
1935, que se verificou a mobilização ocorrida na capital em 
torno da ANL, caracterizada como “experiência de organiza-
ção político-partidária relativamente autônoma dos grupos 
subalternos”. No geral, no entanto, não existiam as forças 
capazes de impulsionar uma transformação nas estruturas 
do mando oligárquico, principalmente porque a questão da 
terra e do latifúndio permanecia intocada e as parcas mobi-
lizações estavam circunscritas à capital. As interventorias da 
chamada fase revolucionária não indicaram nenhum cami-
nho de modificação que fosse além da substituição de agen-
tes da administração ligados às oligarquias, mais especifica-
mente ao magalhãesismo. Na fase dos tenentes, a presença 
do governo central mostrava-se diretamente, mas no jogo 
dos apoios políticos, enquanto Seroa da Mota recusou-se 
a compor com qualquer dos grupos políticos, Martins de 
Almeida participou ativamente das eleições de 1934 para o 
Congresso Constituinte estadual, que seria igualmente o res-
ponsável pela eleição do governador, articulando-se justa-
mente com o grupo dos magalhãesistas. 

 O “ciclo revolucionário maranhense”, compreen-
dendo o período 1930/35, é desdobrado em duas fases, 
a primeira designada de “revolucionária”, de outubro de 
1930 a agosto de 1931, quando sucederam-se “interven-
tores civis e militares ligados a grupos políticos do Es-
tado identificados com o movimento revolucionário”; a 
segunda, denominada “tenentista”, de agosto de 1931 a 
junho de 1935, quando verificou-se o “governo de inter-
ventores militares não-naturais do estado e desvinculados, 
politicamente, de qualquer grupo político maranhense”. 
No primeiro bloco, a junta governativa revolucionária e 
as interventorias rápidas do major Luso Torres, afasta-
do por doença, e Reis Perdigão, interino, além do padre 
Astolfo Serra, marcelinista que tentou apoio em setores 
populares, mas foi destituído pelo governo central, ini-
ciando o ciclo tenentista, que teve as administrações de 
Seroa da Mota e Martins de Almeida.

 Caldeira empreende, então, a análise do fracasso 
da Revolução de 30, através da descrição dos conflitos 
envolvendo os grupos políticos, o governo central, o 
alto comércio, representado pela Associação Comercial, 
as pressões de setores urbanos das classes médias e dos 
trabalhadores contra o preço dos aluguéis, a alta do cus-
to de vida, a carestia dos péssimos serviços prestados 
pela Ulen, responsável pela energia elétrica e o servi-
ço de bondes elétricos urbanos. A análise detalhada das 
conjunturas indica um momento histórico pontuado 
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 Ao final, o PR dos antigos marcelinistas, aliado 
à URM, dos genesistas, grupo que originou-se de um 
racha nas antigas fileiras do magalhãesismo, formam 
uma maioria e elegem o médico Aquiles Lisboa como 
governador. Era um marcelinista “sem maiores víncu-
los partidários”, que granjeara reconhecimento como 
diretor do Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. Uma 
tentativa de guardar para si a indicação do prefeito de 
São Luís levou ao rompimento dos genesistas, à ins-
tauração de um pedido de impeachment na Assem-
bleia, à ocorrência de uma dualidade de poderes entre 
Executivo e Legislativo, até a intervenção do governo 
federal. Primeiro de forma aberta, com a indicação do 
major Carneiro de Mendonça; depois, de forma vela-
da, com a imposição de Paulo Ramos, um funcionário 
da Fazenda no Distrito Federal, maranhense, mas sem 
vínculos partidários locais, como governador eleito 
pela Assembleia Legislativa estadual. No ano seguinte 
ele seria confirmado como interventor federal, cargo 
que exerceu até o final do Estado Novo.

  O estudo encerra com a posse de Paulo Ra-
mos como governador, em agosto de 1936. Ao fi-
nal, a conclusão de que afora a tentativa reprimida de 
organização da ANL, manteve-se o “círculo de ferro 
que mantinha cooptados os grupos dominados pelos 
grupos oligárquicos, conforme ficou demonstrado no 
não-envolvimento dos primeiros na crise que derivou 

da luta dos últimos pelo controle absoluto do apare-
lho estatal, quando do seu retorno ao governo, em 
1935”. O fato de mais uma crise política ter se man-
tido nos marcos da disputa entre grupos oligárquicos 
mostrava a disjunção entre crise política e socieda-
de. Frise-se que Caldeira vê uma retomada do poder 
oligárquico definida pelo prevalecimento dos fatores 
internos sobre os determinantes exteriores vindos do 
governo central.

 O mundo político que Caldeira retrata nes-
tes estudos é o da dominação oligárquica, que “não 
deve ser apreendido exclusivamente através da ins-
tância política. Mas, antes, das condições em que se 
dava a reprodução das relações de produção entre 
as classes proprietárias e as exploradas”. Ou seja, na 
base de tudo estava o predomínio de relações de do-
minação e dependência pessoal, que se efetivavam 
principalmente no campo, onde se encontrava 80% 
da população. Neste mundo vigoram o controle ab-
soluto do aparelho estatal pelos correligionários, a 
falsificação do processo eleitoral, a violência contra 
os adversários, tudo que costuma coibir mobiliza-
ções ou qualquer forma de organização autônoma, 
definindo uma grande dificuldade para a prática 
oposicionista. Faremos duas ordens de observações 
sobre o que foi exposto.
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 Primeiro, a questão que atravessa todos os pe-
ríodos da política no Maranhão republicano, uma ins-
tabilidade constante que permanece restrita à política, 
não expressando conflitos sociais ou não se transfor-
mando em impulso para a mudança. De uma maneira 
geral, esse descompasso entre a carapaça político-insti-
tucional e os processos sociais é um tema clássico que 
atravessa muito da reflexão sobre as marcas sociais e 
políticas do colonialismo. No entanto, a observação é 
interessante para frisar que a política oligárquica ex-
pressa justamente a existência deste “circulo de ferro”, 
para usar a expressão dele próprio, dessa cidadela que 
se mantém sob domínio restrito, que implica os tribu-
nais, as secretarias de governo, o domínio do Legisla-
tivo, a utilização da polícia em proveito próprio, em 
suma, a chamada “reversão criminosa da lei” contra a 
qual bradava João Lisboa e foi recuperada por Flávio 
Soares em análise brilhante sobre o estudo seminal que 
é Partidos e Eleições no Maranhão.

 A repetição dessa configuração atravessou a 
história política do Maranhão e mesmo a mobiliza-
ção e a criação de expectativas modernizadoras com 
a campanha de Sarney ao governo do estado, resultou 
na formação de mais um grupo político ou grupo-par-
tido identificado com a figura do seu líder, neste caso, 
combinando traços da dominação tradicional a alguns 
elementos carismáticos. O movimento de renovação 

não gerou uma força política que expressasse mais for-
temente os interesses para além dos grupos restritos, 
o que teria sido estimulado pela própria configuração 
do regime ditatorial de 64. Se o sarneísmo chegou a 
processar um vento modernizador na economia, no 
sentido do capitalismo dos grandes projetos e atraindo 
e financiado o que se denomina hoje de agronegócio, 
na política não seria possível ver muito além da confi-
guração de um novo grupo político. 

 Apesar disso não é possível deixar de perceber 
como o termo oligarquia não é utilizado para caracte-
rizar o domínio do sarneísmo. A análise encampa um 
traço da própria construção ideológica deste grupo, que 
o coloca como modernizador, antítese da dominação 
oligárquica expressa no mando vitorinista. No fundo, 
Caldeira comungava da ilusão, presente em grande parte 
das análises do período da crise do populismo, de que 
mesmo as lentas mudanças sociais em curso a partir do 
final dos anos 60 levariam a uma alteração da política 
oligárquica. Esta, no entanto, tinha raízes mais fundas 
na própria formação do estado brasileiro e o arremedo 
de modernização que de fato nos coube não levou à 
quebra de sua armadura oligárquica, aqui e em outras 
partes. Mas no Maranhão com força especial, alicerçado 
justamente nos papéis exercidos em nível nacional pelo 
líder político que encarnaria a figura do oligarca mais 
longevo de toda a sua história: José Sarney. 
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 A segunda questão, diz respeito exatamente ao 
uso do termo oligarquia na análise dos processos políti-
cos no Maranhão. Caldeira segue a utilização corrente e 
consagrada na bilbiografia, vinculando a noção de oligar-
quia a grupos de extração agrária, cuja célula são os che-
fes políticos locais, os coronéis do interior. O controle da 
política seria feito diretamente por eles e por seus apa-
niguados. O quadro da oligarquia seria o da dominação 
tradicional. Os grupos oligárquicos são olhados como 
exteriores aos interesses de fortalecimento do estado e o 
principal atrito, além das suas disputas intestinas, era com 
a pressão do governo central a partir da Revolução de 30 
e do Estado Novo, o que desembocaria no domínio de 
Victorino Freire, apoiado nos vínculos que dispunha no 
esquema nacional do PSD. Assim, ao falar da moderniza-
ção, a noção de oligarquia vai sumindo.

 Caldeira, é certo, se desencantaria com as 
possibilidades de transformação funda vinda do 
sarneísmo. Numa curta e irada entrevista à revis-
ta Caros Amigos, em fevereiro de 2002, em matéria 
do jornalista Palmério Dória, vai direto ao explicar 
como se efetiva o “mandonismo de Sarney no Ma-
ranhão... através do controle exacerbado de todos 
os aparatos de poder: o Judiciário, o Legislativo e 
o Executivo. E o mando se estrutura sobre parti-
dos que são do grupo dirigente nacional para formar 
bancadas e levá-las ao Congresso”.

 É mesmo possível que poucos se referissem a 
Sarney com a qualificação de “oligarquia” nos anos 
70. Rossini Correa, em ensaio importante lançado em 
1983, intitulado Formação Social do Maranhão: o presente 
de uma arqueologia, ao analisar a chegada da “geração 
de 45” ao poder e a experiência do Maranhão Novo, 
também resguarda a noção de oligarquia para o vitori-
nismo e o tipo de aliança mercantil-latifundiária domi-
nante até o início dos anos 60, apesar das considera-
ções sobre os limites da transformação em curso. Aqui 
a nossa discordância é profunda.

 Pautado numa visão distinta do processo de 
formação da oligarquia política, desenvolvi no início 
da década de 1990 uma pesquisa sobre a constituição 
da estrutura oligárquica no Maranhão, caracterizando 
a oligarquia como grupos políticos que expressavam 
mais do que as disputas familiares e os interesses dos 
proprietários rurais. Um setor político cada vez mais 
dependente do governo federal e submetido a suas 
pressões na regulagem das disputas controlava as ins-
tâncias de decisão regionais. Em suma, a oligarquia não 
era uma simples expressão do domínio coronelista das 
populações rurais, era também uma peça da construção 
do Estado brasileiro, estimulada pelo governo central 
como forma de mediação e organização das disputas 
políticas. Victorino era o resultado de um modelo de 
geração de lideranças a partir do centro político ou de 



44 45

fortes vinculações com ele, suas agências, seus ministé-
rios, os tribunais etc. A vinculação genética entre Sarney 
e a ditadura militar, a forma como ele se fortaleceu no 
interior da ARENA e isto se tornou decisivo para definir 
o momento de enraizamento do próprio sarneísmo no 
estado, indicavam que o modelo da estrutura oligárqui-
ca herdado da Primeira República continuava ativo. Ao 
contrário do que a propaganda do Maranhão Novo di-
zia e até hoje tenta reafirmar, recusando a identificação 
como oligarquia (apesar de todo o Brasil e mesmo a 
maior parte dos maranhenses assim o reconhecerem), o 
Maranhão continuava politicamente atolado num mode-
lo predominante de política oligárquica.

 Anos depois, as viradas de mesa nos tribunais 
eleitorais, a fraude escancarada, a compra de votos, a 
violência contra as populações do campo, e, por fim, 
a cassação nos tribunais de um governador eleito, Ja-
ckson Lago, e a colocação da candidata derrotada, Ro-
seana Sarney, novamente no governo, continuavam a 
afirmar o domínio da política oligárquica, mas num 
quadro cada vez mais complexo, que passa, de um lado, 
pelo acirramento ocasionado por um processo de re-
novação geracional, que sempre veio acompanhado de 
crises intra-oligárquicas, e, de outro, de manifestações 
e ações a partir da sociedade ou dos órgãos de fiscali-
zação criados nas instâncias do Judiciário e no interior 
do próprio Executivo em âmbito nacional, que criam 

uma possibilidade maior de publicização dos atos e, 
com isto, problemas cada vez maiores ao exercício oli-
gárquico do poder político. O alheamento entre socie-
dade e política passa por um processo que é, ao mesmo 
tempo, de agudização e estremecimento.

 A dinâmica do processo parece sugerir que 
não há muitas possibilidades de ultrapassar este mo-
delo por dentro, reproduzindo muitos de seus me-
canismos. Desde a Primeira República isso mal tem 
passado de substituições de membros no aparelho 
do Estado. O favorecimento dos seus segue sendo a 
tônica ainda sancionada largamente nos circuitos da 
política, mas começa a perder legitimidade na socie-
dade. Até quando? Onde os sinais de superação? A ci-
dadela do poder oligárquico e suas formas odiosas de 
perseguição e tentativas de eliminação de oposições 
consegue conviver com diferentes sistemas políticos, 
num jogo interminável de formação de grupos que 
fazem da ocupação dos postos de mando a finalidade 
maior de sua ação política.

 Texto de intervenção no seminário Pensando na Fron-
teira: leituras cruzadas de Ribamar Caldeira, realizado em junho 
de 2013 na UFMA.
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Em dois ótimos textos publicados no Boletim da 
CNBB Regional NE, em 2008 e 2009, o historiador Wag-
ner Cabral analisou, no calor da hora, a crise política que 
se desenrolava no Maranhão a partir da dissenção de José 
Reinaldo do grupo de Sarney, a eleição de Jackson Lago 
pela Frente de Libertação e os dilemas de seu governo até 
a deposição pelo “golpe judiciário” que, em abril de 2009, 
trouxe Roseana Sarney de volta ao Palácio dos Leões. Os 
títulos já davam o tom da pegada crítica contundente tem-
perada com pitadas de sátira, traços que marcam os escri-
tos de sua lavra: “Pelo sapato furado”: bipolarização e rees-
truturação oligárquica da política maranhense e A Bomba 
Suja: crise, corrupção e violência no Maranhão contempo-
râneo (2004-09). Ambos seriam reunidos no livro organi-
zado em conjunto com o sociólogo Marcelo Carneiro, A 
Terceira Margem do Rio: ensaios sobre a realidade do Maranhão no 
novo milênio (Edufma, 2009).

Uma das linhas de força destes textos é que o au-
mento da competição política verificada a partir da dissen-
ção no sarneísmo desencadeou um processo de reestrutu-
ração da dominação oligárquica. A “Frente de Libertação” 
e o governo de Jackson não significaram nem o “fim da 
oligarquia”, nem um “governo de transição” rumo a este 
objetivo, “pois o combate foi realizado entre ‘máquinas’ 

“A BOMBA SUJA...” 
e outros escritos e entrevistas de Wagner Cabral

Vias de Fato - maio de 2017.
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políticas profundamente assentadas no patrimonialismo 
e no clientelismo”, na medida em que “a participação da 
‘máquina’ do Palácio dos Leões foi uma das peças-chave 
na vitória eleitoral da ‘Frente de Libertação do Maranhão”. 

As forças políticas que se aglutinaram no período 
em torno do anti-sarneísmo, reciclando o discurso an-
ti-oligárquico de “libertação”, formavam um leque bas-
tante heterogêneo, “desde velhos e novos dissidentes da 
oligarquia (PSDB/PSB), o pedetismo da capital, partidos 
de centro esquerda (PT/PCdoB) e setores de movimentos 
sociais”. O autor nomeou este conjunto de “Condomí-
nio”, exatamente a ideia forte do artigo, e se perguntava: 
seria possível realizar um governo “democrático e popu-
lar” com as bases políticas do “Condomínio”?

Analisando três tópicos, Wagner expunha as con-
tradições que emperravam a “Nau Libertária” e evidencia-
vam seus limites. O primeiro é justamente sobre as pro-
messas de combate ao patrimonialismo e democratização 
do Estado. Aqui a tônica foi o contrário, ou seja, “a ma-
nutenção da ‘ética predatória’ e clientelista nos negócios 
do Estado (de ‘favores e favorecimentos’)”. As secretarias 
e estatais centrais foram ocupadas pelas principais forças, 
PDT, PSDB e os dissidentes do sarneísmo (grupo de José 
Reinaldo/PSB), mas a frente era ampla e a fome era muita, 
de modo que “iniciou-se uma febre de nomeações de car-
gos de 2° escalão e assessorias, como forma de recompen-

sar aliados que não foram eleitos nem contemplados nas 
secretarias, bem como amigos e parentes (nepotismo) num 
‘trem da alegria’ que envolveu alguns milhares de cargos, 
distribuídos sem concurso público (driblando as exigências 
da legislação)”. Como não havia propriamente um projeto 
de governo capaz de definir objetivos e imprimir uniformi-
dade à gestão pública, “o que se observou em boa medida 
foi uma autonomização das secretarias e estatais, seguindo 
orientações distintas, que abrangem desde tentativas mais 
ou menos bem sucedidas e/ou controversas de democrati-
zação até a manutenção pura e simples do padrão patrimo-
nialista, com o surgimento de denúncias de corrupção”. 

A reafirmação de velhas estruturas de mando se 
aprofundava na inexistência de qualquer projeto econô-
mico além do mero improviso: “Nenhum planejamento 
efetivo, sem discussão com a sociedade, nenhuma análise 
mais aprofundada sobre a situação de enclave da economia 
maranhense, sobre os projetos de implantação de um polo 
siderúrgico, ou sobre o avanço do agronegócio, ou ainda so-
bre a agricultura familiar, para mencionar somente alguns 
pontos”. Assim, o quadro justificava o vaticínio: “o atual 
governo continuará a seguir a correnteza da modernização 
conservadora e excludente, na qual navegou (e muito se be-
neficiou) desde sempre a oligarquia Sarney. O ‘Condomínio’ 
se demonstraria incapaz de refletir, propor e discutir com a 
sociedade maranhense qualquer alternativa de desenvolvi-
mento, se submetendo à lógica econômica dominante”. 
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O terceiro aspecto analisado foi o padrão das rela-
ções entre governo e sociedade, pois, como se sabe, o tipo 
oligárquico é de decisão em circuito fechado, com escassa 
ou nenhuma participação e sem espaço para a crítica de 
seus atos. O ponto destacado é a Lei 8.592/2007, “que 
reestruturou a política salarial do funcionalismo público 
(transformando salário em subsídio e retirando direitos 
trabalhistas)”. A decisão foi tomada e contou com o aval 
do Poder Legislativo, de maioria governista, sem qualquer 
discussão com a categoria. “Nestes termos, aparentemente, 
nada mudara em relação aos tempos do governo Roseana/
Murad, quando a Assembleia Legislativa era apenas figura 
decorativa diante de um Poder Executivo ultra-centraliza-
dor, que não dava explicações perante a opinião pública”. 

A chamada Lei do Cão seria um poderoso ponto de 
desgaste do governo Jackson, que terminou derrotado no 
STF, no julgamento da Ação Direta de Inconstitucionali-
dade impetrada pelo diretório do PMDB, sigla sob controle 
do clã Sarney. No longo embate,  travado com diversas ca-
tegorias, especialmente os professores, “o governo tentou 
criar uma falsa dicotomia, negando razão às reivindicações 
dos professores e acusando o movimento de ser uma ‘gre-
ve política’, realizada a mando de José Sarney”.

Era o que bastava para desnudar como o Condo-
mínio, fruto das dissenções oligárquicas, não possuía con-
dição de abrir nenhum caminho efetivo de mudanças, na 

medida em que “pretendeu transformar a estratégia elei-
toral (‘libertação’ x oligarquia) em estratégia do ‘governo 
democrático e popular’, reduzindo todas as crises, con-
tradições, disputas, posições político ideológicas e críticas 
existentes à milenar luta entre o ‘Bem’ e o ‘Mal’”. Wagner 
não hesita em apontar o objetivo maior dessa operação: 
“desqualificar o pensamento crítico onde quer que ele se 
manifeste (na imprensa, nos movimentos sociais, na uni-
versidade, no parlamento); tentar apagar as contradições 
internas do ‘Condomínio’ e negar suas responsabilidades; 
reduzir a complexidade da sociedade maranhense às dis-
putas entre facções oligárquicas; em suma, transformar a 
bipolarização oligárquica na única forma de compreender 
e interpretar o Maranhão”. Forjando a falsa dicotomia, 
criava-se uma situação em que “um olhar feroz intimida: 
ou você defende o Condomínio ou você é Sarney!”.

Um ano depois o tom ainda se tornaria mais ás-
pero no artigo A Bomba Suja: crise, corrupção e violência no 
Maranhão contemporâneo (2004-09).  As duas facções oligár-
quicas, ou seja, “o grupo Sarney (PMDB/DEM/PTB/PV) e 
o Condomínio do governo Jackson Lago (PDT/PT/PSB/
PCdoB/PRB) – forças aparentemente antípodas, cuja gravi-
tação atraiu todo o espectro partidário, à exceção do PSOL 
e do PSTU”, travaram um renhido combate nas eleições 
municipais, quando “o Condomínio foi ‘vitorioso’, obten-
do pouco mais de 2/3 das prefeituras, maioria nos grandes 
colégios (São Luís, Imperatriz, Caxias) e cerca de 60% dos 
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votos do eleitorado”.  Para o autor, “importa elucidar o mo-
dus operandi de formação da ‘maioria’, e se guardou alguma 
diferença substantiva em relação às práticas com as quais o 
grupo Sarney se manteve no poder”.

Como é comum, o partido do governador deu um 
salto fantástico, “tendo elegido apenas 10 prefeitos em 
2004, passou a contar com 56 tão logo Jackson Lago assu-
miu o poder, em 2007, elegendo 65 prefeitos ‘libertadores’ 
em 2008 (30% do total). Com isso tornou-se a maior seção 
do país, superando o PDT gaúcho (63 prefeituras), onde 
existe uma forte tradição trabalhista”. Era o sinal de que a 
“produção da maioria” se dava “a partir do modus operandi 
patrimonial”. Sem meias palavras, “verificou-se uma patri-
monialização dos setores de centro-esquerda, na medida 
em que o cálculo político desses atores passou a privilegiar 
cada vez mais o Estado e não mais as relações com a socie-
dade e os movimentos sociais”.

Irmanados nas mesmas práticas, “a crise intra-
-oligárquica provocou a explosão da bomba suja, em 
termos de uma maior visibilidade da corrupção, pratica-
da em todos os níveis (municipal e estadual) e em todas 
as esferas do poder (Executivo, Legislativo e Judiciário), 
bem como a exacerbação da violência política, especial-
mente, mas não exclusivamente, nas eleições de 2008”. 
A “bomba suja” é constituída por dois dos principais 
ingredientes de que se nutre o domínio oligárquico, a 

corrupção e a violência, “pois qual seria o objetivo de 
tão encarniçada luta, onde se mata e se morre, onde se 
mente e se demoniza, se não a disputa pelo controle 
e usufruto do ‘bezerro cevado do Erário?”. Enredado 
nas teias da utilização patrimonial do Estado, o Con-
domínio rapidamente se serviu dos velhos esquemas de 
sustentação política, de tal forma que “a crônica do go-
verno Jackson, assim, consiste na narrativa da vitória do 
Partido da Bomba Suja sobre as esperanças populares”.

Para Wagner, a resistência frustrada ao “golpe 
de Sarney” em 2009, apesar de sua evidência, “desvela 
o fundo falso do discurso ‘anti-oligárquico da liberta-
ção’, que nunca foi além de críticas pessoais e morais ao 
comportamento do grupo Sarney, sendo incapaz de for-
mular uma crítica estrutural do sistema oligárquico”. A 
conclusão é de que “o discurso da ‘libertação’ possui um 
caráter parricida: quer apenas substituir o Totem-Sarney 
por algum de seus filhos, da mesma forma como Sarney 
substituiu o Totem-Victorino por si mesmo”. 

Roseana Sarney, depois de reconduzida ao governo 
pelas mãos do TSE, venceria as eleições de 2010 no pri-
meiro turno, com o apoio do governo federal e favorecida 
em mais uma manobra realizada pelo TRE, de forma que 
recolocou-se em pauta o “discurso da libertação” como 
estratégia eleitoral em 2014, agora numa nova “Nau Liber-
tária”, capitaneada por Flávio Dino, derrotado no pleito 
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anterior. Formou-se, então, um Condomínio Flávio Dino, 
que se pretenderia diferente do modelo fracassado pela 
“autoconsciência de síndico” por parte do governante, de 
administrador de acordos e alianças, mas com a perspec-
tiva de uma direção política, ou seja, uma “agenda”, que 
faltava ao Condomínio Jackson Lago.

Se a análise anterior fazia sentido, não haveria mes-
mo como embarcar no apoio a mais esta Nau Libertária e 
Wagner manteve desde o início uma relação de crítica pe-
sada ao novo Condomínio e às decisões vindas do Palácio 
dos Leões, sobretudo pelo seu maior envolvimento com 
a Sociedade Maranhense de Direitos Humanos, sendo o 
atual presidente, através dos estudos e levantamentos que 
vem coordenando acerca da escalada da violência na ca-
pital. Neste aspecto em particular, ressalte-se a crítica da 
SMDH à MP 185, editada logo nos primeiros dias de gover-
no, que autoriza a representação judicial pela Procurado-
ria Geral do Estado de policiais envolvidos em mortes no 
exercício da profissão, o que soou como uma verdadeira 
“licença para matar” e se confirmou pelos números cada 
vez maiores de óbitos em operações policiais, sem que o 
quadro de insegurança apresente até agora qualquer sinal 
de melhoria. Pela posição de crítica e independência, já foi 
taxado de tudo, até de... “sarneysta”, é claro! Logo ele, um 
de seus mais severos críticos na atualidade e que foi cha-
mado pelo velho oligarca, num destempero verbal à revista 
Veja, de “radical desequilibrado da esquerda raivosa”.

A visão de Wagner sobre o sarneísmo vem sen-
do tecida há muito tempo, podendo mesmo remontar 
à monografia de conclusão do curso de História so-
bre a atuação da Comissão Pastoral da Terra no Ma-
ranhão entre 1976 e 1981, um trabalho de 1994, onde 
se encontrou com os conflitos gerados pelo processo 
de mercantilização da terra deflagrado principalmen-
te com a Lei de Terras, de 1969. Mas é num texto de 
1997, Do “Maranhão Novo” ao “Novo Tempo”: a trajetória 
da oligarquia Sarney no Maranhão, que aparece a primeira 
visão ampla das transformações na estrutura oligárqui-
ca na era da família Sarney.

Em seguida, na dissertação de mestrado apresen-
tada na Unicamp em 2001 e publicada em 2005, Sob o 
Signo da Morte: o poder oligárquico de Victorino a Sarney, ele 
mergulhou no processo de formação do sarneísmo e de 
sua maneira de narrar a história em obsessiva contraposi-
ção ao vitorinismo, como estratégia de diferenciação que 
encobria a visibilidade da preservação da estrutura oligár-
quica. O enredo da epopeia da libertação foi descortina-
do no seu nascedouro, como peça componente da pró-
pria dinâmica das disputas entre facções da oligarquia. O 
trabalho se detém em dois momentos em que a narrativa 
da libertação foi empregada, no episódio da Greve de 51 
e na posse de Sarney no comando do governo estadual, 
através de uma análise detalhada do documentário Mara-
nhão 66, do cineasta Glauber Rocha.
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No decorrer dos anos, suas observações sobre 
o sarneísmo e a política maranhense foram se espa-
lhando em várias formas de intervenção, artigos, en-
trevistas, palestras, debates e a participação ativa nas 
redes sociais. Para Wagner, a “modernização oligárqui-
ca” é a forma da expansão capitalista no Maranhão, 
montada no governo Sarney e continuada pelos que o 
sucederam, cujos pontos básicos foram a implantação 
dos grandes projetos agropecuários, com a liquidação 
da agricultura familiar, e a articulação do porto, com 
a implantação posterior da Alcoa e do corredor de ex-
portação de minério ligado à Vale.

Em duas longas e esclarecedoras entrevistas 
concedidas ao jornal Vias de Fato, em julho de 2011 
e fevereiro de 2012, ele expõe com objetividade seu 
foco principal. “Acho que é preciso fazer uma análise 
que concilie, de um lado, a análise da estrutura eco-
nômica efetiva que se implantou no estado a partir 
dos últimos cinquenta anos (final dos anos 60), com 
a concentração de terra, com esse caráter de enclave 
exportador, com a expulsão do homem do campo, o 
inchaço urbano e a ausência de perspectiva de empre-
go... E ligar essa análise da economia com o suporte 
político desse processo, no qual a oligarquia Sarney 
é fundamental. Por isso é que uso a expressão ‘pa-
trocinador minoritário do processo de modernização 
conservadora da economia local”.

A modernização oligárquica pode ser pensada 
como uma expressão periférica da própria moderni-
zação conservadora, em que a concentração de renda 
mantém-se em níveis altíssimos e a exclusão social é 
a tônica. O Maranhão se torna um campeão de con-
flitos agrários a partir dos anos 70 e passa a ser uma 
região que expulsa trabalhadores. O resultado é que 
o estado tem o 16° PIB do país, mas os piores indica-
dores sociais. “O ponto crucial é como essa moder-
nização mantém, produz e reproduz as velhas formas 
de pobreza no campo e na cidade, mas também cria 
novas formas de pobreza”.

Nestas entrevistas ele novamente enfatizou os 
limites de repetição da estratégia do Condomínio, que 
seria utilizada em 2014. “A lógica do condomínio fun-
ciona se você quiser, pura e simplesmente, reprodu-
zir a própria lógica patrimonial e oligárquica. Por quê? 
Porque a lógica do condomínio é a lógica da adminis-
tração do jogo de interesses, de forças e atores políti-
cos situados em partidos, numa política de bastidores 
centrada na ocupação de cargos públicos, portanto, 
não me parece que a manutenção desse padrão seja 
capaz de superar a dominação oligárquica... é preciso 
avançar para a retomada do elemento que se perdeu 
com a experiência de Jackson Lago que foi exatamente 
a esperança, baseada na mobilização social”.
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O Condomínio atual já vai rachando e talvez nem 
possa mais ser considerado enquanto tal, pois, Flá-
vio Dino, o “síndico” que afirmou ter consciência de 
sua posição no comando de uma aliança ampla, logo 
mostrou ganas de se tornar o “dono” exclusivo do 
Condomínio, ocupando os espaços, tentando neutra-
lizar outras lideranças que faziam parte de sua carava-
na, casos de Roberto Rocha, José Reinaldo, Eliziane 
Gama, e estabelecendo uma relação de cooptação de 
entidades e lideranças de movimentos sociais. Gover-
na através da propaganda, do falatório nas redes e 
utiliza a sombra de Sarney, ao mesmo tempo, como 
escudo de defesa contra críticas e como grife, vestin-
do a fantasia de “libertador”.

Na últimas eleições municipais, seu partido, o 
PCdoB, deu o salto que é próprio a todos os partidos 
governistas, passando de 4 para 46 prefeituras, mas a 
maioria de pequenas cidades. Os métodos utilizados 
na campanha em nada diferiram das velhas formas 
de pressão política exercidas a partir do Palácio do 
Leões, como suspensão de recursos aos não alinha-
dos, imposição de candidaturas, perseguições de fun-
cionários e por aí afora, destacando-se a transferên-
cia de policiais militares em Imperatriz. Não faltaram 
mesmo nem as velhas cenas do cangaceirismo políti-
co. Uma eleição marcada pela violência e feita sob a 
proteção de tropas federais em vários municípios.



62 63

Apesar do PCdoB alardear a vitória da base go-
vernista em 150 municípios, de um total de 217, a ver-
dade é que perdeu em cidades importantes, como Im-
peratriz, Caxias, Codó, Pinheiro, Barreirinhas, além do 
sufoco passado em São Luís, onde governo estadual e 
prefeitura juntos quase viram a surpresa de última hora, 
Eduardo Braide, ganhar a eleição praticamente sem ne-
nhum suporte, o que indica a existência de grande insa-
tisfação, apenas dobrada (ou contornada) pelo peso da 
utilização aberta e intensa do poder público enquanto 
máquina política. Por outro lado, é possível perceber 
que o bloco já vai se desagregando, com focos de des-
contentamento visíveis como reação ao domínio do go-
vernador e seu super-secretário, Márcio Jerry.

Estamos diante da formação de mais um grupo 
político com pretensões hegemônicas e herdeiro de prá-
ticas oligárquicas, os “dinistas”, comunistas de fachada 
do Maranhão. Esta ânsia de controle se favorece ainda 
da inexistência de uma fronteira clara entre o que seria o 
atual governo e a oposição. Existe um trânsito entre um e 
outro, onde aderir momentaneamente ao projeto de Flá-
vio Dino não significa romper vínculos com os supostos 
adversários do governo, pois este os acolhe como se não 
tivessem relação com as velhas estruturas que cumpre ul-
trapassar. Neste caso, juntam-se “pragmatismo político” 
e o mais deslavado cinismo.

A promessa de “republicanizar” o estado pa-
rece não ter passado do discurso de posse do gover-
nador, haja visto o tipo de relacionamento estabele-
cido com a Assembleia Legislativa, o conhecido rolo 
compressor; a intolerância ante as críticas, expressa na 
agressividade do time de blogueiros pagos e de segui-
dores nas redes sociais; a inexistência de qualquer es-
tratégia para sair dos marcos estabelecidos da moder-
nização oligárquica, mantendo-se o apoio à expansão 
sem controle do agronegócio e da atividade pecuária, 
expulsando comunidades inteiras de seus territórios; 
o silêncio conivente ante o avanço da violência contra 
lideranças camponesas, indígenas e quilombolas, assis-
tindo a concretização de assassinatos anunciados; ou 
mesmo os referidos métodos de utilização da máquina 
estatal como forma de compressão eleitoral.

Todos são capítulos conhecidos de um filme ve-
lho que teima em se reciclar, mas é preciso interromper. 
Voltando aos textos citados no início deste artigo, seria 
o caso de frisar: é do “modus operandi” que se trata. Sem 
ultrapassar uma arraigada concepção patrimonial e oli-
gárquica de poder, nenhuma transformação significativa 
se realizará. Por isto, vozes atentas e dissonantes, como a 
de Wagner Cabral, são essenciais, desafiam os raciocínios 
toscos e a sabujice costumeira ante os governantes, que 
tanto travam o debate político em nosso meio.
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A onda de manifestações em curso no Brasil alinha final-
mente o país com as formas de protesto que vêm se desenvolvendo 
em várias partes do mundo. “Ocuppy Wall Street” e seus desdobra-
mentos em outras cidades norte-americanas; os “indignados” nas 
praças espanholas e seus ecos em Portugal e na Grécia; a chamada 
“primavera árabe”, com a derrocada dos governos na Tunísia e no 
Egito; os protestos na Turquia. Todos expressam tentativas de rein-
venção das práticas de mobilização política, marcadas pela intensa 
utilização das redes sociais, instantaneidade e horizontalidade, ultra-
passando na prática política toda a estrutura dos instrumentos de 
representação, caracterizados de maneira oposta pela organização 
de instituições, verticalização hierárquica, programa de ação.

1968 é um momento emblemático em que os movimentos 
sociais expõem a crise da política representativa moderna e do seu 
correlato, a sociedade disciplinar, vindas do final do século XVIII e 
que se arrastaram, não sem agudos problemas, no século XX. Das 
barricadas de 1968 não saiu, no entanto, a reinvenção da política 
para além dos partidos, como era protagonizado pelos círculos mais 
ativos. Após a repressão, os poderes instituídos incorporaram algu-
mas pautas e a maior parte dos movimentos se institucionalizou, 
sendo reconhecidos como atores políticos. O impulso para fora da 
lógica da política representativa foi brecado, mas, a partir daí, parti-
dos e sindicatos cada vez mais se tornaram meio zumbis, com exis-
tência espectral, simulacro de representação social.

BRASIL,
 BEM-VINDO AO SÉCULO XXI!

Vias de Fato n° 44, julho de 2013.
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Com a ascensão dos mercados e o discurso de 
minimalização da política, submeteram-se sem nenhum 
pudor às novas “regras do jogo”, a linguagem da publi-
cidade substituiu as ideologias e os financiamentos espú-
rios passaram a integrar os códigos de ética, aumentando 
a defasagem entre sociedade e os setores políticos, cada 
vez mais voltados para si, oligarquizados. Os centros de 
decisão foram transportados, então, de vez para as feras 
do mercado. Os bancos centrais e organismos internacio-
nais dominados pelos países desenvolvidos, em articulação 
com interesses de grandes grupos e investidores, passaram 
a ditar políticas econômicas em países os mais diversos.

No entanto, outra ponta dos movimentos se de-
senvolvia de maneira quase silenciosa, de maneira frag-
mentária e descontínua, irrompendo com força nos pro-
testos antiglobalização em Seattle, 1999. Ali, a pluralidade 
de demandas, a horizontalidade da organização, a instan-
taneidade, o momento, eram a tônica dessa nova “urgên-
cias das ruas”, que é principalmente uma urgência de re-
definição da política. Após conjuntura difícil depois do 11 
de setembro, quando a paranoia do terrorismo foi habil-
mente manipulada, esses movimentos múltiplos estoura-
ram na esteira da crise econômica deflagrada em 2008 e, 
com eles, a perplexidade de um mundo político submetido 
a velhas tradições. Em brilhante intervenção quando do 
início do movimento “Ocuppy Wall Street”, Naomi Klein 
dizia: “Por que eles estão protestando?, indagam os sabi-

chões embasbacados na televisão. Enquanto isso o resto 
do mundo pergunta: Por que demoraram tanto?”  A ob-
servação serve igualmente para as mobilizações no Brasil.

Os anos do governo Lula ocasionaram um atrela-
mento das energias de movimentos sociais aos tentáculos 
do governo federal, ao tempo que uma política social vol-
tada para setores excluídos garantiu a emergência de ex-
pressivo contingente aos mercados e ao consumo. Gostan-
do cada vez mais de posar de novo“pai dos pobres”, Lula 
não estimulou nenhuma modificação importante na esfera 
da política, ao contrário, compôs fartamente com antigas 
oligarquias e adotou ele próprio, cada vez mais, práticas 
oligárquicas, controlando o poder com a desenvoltura de 
um cacique e esvaziando mesmo antigas práticas participa-
tivas no interior daquele que um dia chegou a ser chamado 
de o último grande partido de esquerda do ocidente.

Na esteira da crise, enquanto a situação social e 
econômica se deteriorava em vários países, no mundo is-
lâmico assistíamos a uma ocupação das ruas contra os 
poderes estabelecidos e aqui mesmo na América Latina, 
tensões e mobilizações eleitorais expressavam conflitos 
políticos, distributivos, étnicos e outros, no Brasil as lu-
tas lentamente se acirravam, ao passo que era mantida de 
vento em popa a construção da imagem do país onde se 
processava uma verdadeira revolução. O mundo vivia o 
inferno, mas o Brasil parecia tangenciar essa situação.
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De uma tacada as duas coisas vieram abaixo, na 
esteira de um confronto motivado pelo aumento de um 
serviço péssimo, o dos transportes urbanos, retrato de 
outros de igual ou maior importância e também em si-
tuação caótica, justo no momento em que se iniciava a 
programação dos grandes eventos que mostrariam este 
oásis ao mundo. Nas promessas, os governos afirma-
vam que os eventos trariam um legado às cidades em 
termos das melhorias urbanas requisitadas. Mas nada 
fizeram e os estádios belos e caros foram terminando 
em cima da hora. De qualquer forma, parecia que o 
resto era apenas apostar na festa e no futebol, requisi-
tos em que a formação da identidade nacional sempre 
mostrou-nos como bambas. 

Qual a surpresa dos nossos ilusionistas e igual-
mente dos seus opositores invejosos, uns e outros im-
plicados diretamente no caso das passagens, ambos 
igualmente “monitorando de Paris”, na busca de mais 
um grande evento para São Paulo, quando as mobiliza-
ções iniciaram, puxadas pelo Movimento Passe Livre 
(MPL), a polícia em sequência fez seu show de vio-
lência indiscriminada e, a partir daí, assistimos a uma 
explosão de insatisfações represadas, expressões de 
múltiplas demandas, de identidades mutantes que es-
capam a qualquer visão unificadora dos conflitos e das 
demandas. E também explosões de violência de peque-
nos grupos, essa mesma violência que nos envolve a 

cada dia com maior intensidade e na qual as cidades es-
tão completamente mergulhadas. Gritam contra tudo, 
mas é clara a conexão ampla entre serviços públicos 
péssimos e a percepção da corrupção, da eterna farra 
do dinheiro público, da impunidade, na qual se enre-
dou o mundo da representação política.

Perplexos diante de um movimento de pessoas e 
não de organizações, os governantes, a mídia e mesmo 
muitos estudiosos, passaram a inquerir sobre a “pauta de 
reivindicações”, as “lideranças”, o perfil de organização 
etc., enquanto no mundo real os participantes se comu-
nicam através das redes, as decisões na maioria das vezes 
são tomadas na hora, as palavras de ordem mudam con-
tinuamente. Quem são eles? perguntam nos jornais, nas 
entrevistas. Afinal, o que querem? Será que ainda ousam 
sonhar com autonomia e participação efetiva? 

Quando se abriu a porteira, as ruas, que há 
muito se tornaram perigosas para o cidadão comum, 
voltaram a se tornar perigosas para os poderes insti-
tuídos, mais do que simplesmente para os governantes 
de plantão. A resistência aos partidos e organizações 
sindicais expressa a recusa das regras da representação 
e seus organismos, os zumbis que atravessaram o sécu-
lo XX. Não há nisso despolitização ou um traço sim-
plesmente fascista, como logo se apressaram a apre-
goar ou insinuar alguns, uma trama em processo para 



72 73

enfraquecer as “instituições democráticas”, quando a 
questão é justamente de seu estado de esclerosamento. 
Os primeiros a quererem rotular, geralmente são tam-
bém os primeiros a quererem estigmatizar. Sem saber 
bem como responder aos acontecimentos, o primeiro 
ministro da Turquia, por exemplo, já fala mesmo numa 
“conspiração internacional” para desestabilizar o seu 
governo e o do Brasil. Prepara a repressão.

Assim como 1968, estes movimentos que têm mo-
tivações múltiplas e nasceram no chão da rede, um espaço 
que libera forças centrífugas e propicia continuamente no-
vas formas de comunicação, podem não saber exatamente 
o que querem, mas parecem ter discernimento do que não 
querem. Ainda não geraram nada mais contínuo e efetivo, 
pois mesmo a transição de regime no Egito permanece 
indefinida, mas estão recolocando em cena a noção de que 
a vida pode ser diferente, algo sempre incômodo e perigo-
so aos grupos dominantes e aos governantes de todos os 
quadrantes e de todas as épocas, mas que estava quase neu-
tralizado nos anos de auge do deus mercado. Neste senti-
do, os movimentos podem começar visando a luta con-
tra o capital financeiro, a troca de regimes, a questão dos 
transportes, a defesa ecológica, mas seus desdobramentos 
permanecem em aberto, porque nesta lógica, coisas como 
tarifa urbana e luta contra a PEC 37, chamada de PEC da 
Impunidade, por exemplo, vão juntas, se apoiam.

Enquanto nossas duas outras grandes manifestações 
dos tempos recentes, a das diretas e a do impeachment de 
Collor, pressionavam o sistema político sem ultrapassagem 
dos mecanismos representativos, ao contrário, lutando niti-
damente no sentido de seu fortalecimento, estas indicam uma 
fratura muito mais funda e abrem uma porta para as lutas tal 
como em parte já vêm se desenvolvendo e podem se aprofun-
dar nos próximos anos, com maneiras de pressão e constru-
ção de canais que respondam à mudança da forma decisória 
e à aceleração do tempo propiciada pelas novas tecnologias.

Os conflitos se descentralizam, saem da tutela das 
instâncias formais de regulação e podem se conectar em 
curto-circuito, propiciando mudanças nas formas de pro-
cessá-los. Uma pressão às vezes explosiva para religar o ci-
dadão às decisões fundamentais que envolvem diretamen-
te o cotidiano, a vida vivida e não a dos planos, discursos e 
propagandas, da marquetagem enganatória paga regiamen-
te com o nosso próprio dinheiro e onde tudo sempre pa-
rece muito melhor do que realmente é. A ação simultânea, 
fragmentária e espontânea nas cidades, com um borbulhar 
de queixas, temperado por bombas e conflitos, além de 
uma posição crítica majoritária sobre o gasto com os jo-
gos e contra a poderosa FIFA, são a verdadeira surpresa 
do Brasil ao mundo, expressando de fato, mas de forma 
contrária ao espetáculo programado, toda sua complexa 
contemporaneidade. Bem-vindo às lutas do século XXI!
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QUANDO TODOS OS GATOS 
TORNAM-SE PARDOS 

          

Geralmente tratado como receituário econô-
mico hegemônico no cenário internacional a par-
tir da década de 1980, o neoliberalismo constitui-
ria algo bem mais amplo, uma resposta à crise das 
formas de poder no capitalismo, que se desenrolava 
desde o final dos anos 60. Toda uma série de textos 
já canônicos, vindos à tona em torno das manifesta-
ções de 68, antes e após, como A Sociedade do Espe-
táculo (Guy Debord), o Vigiar e Punir de Foucault ou 
seus cursos no Collège de France entre 1975 e 1979, 
tratavam, por vias diferentes, de metamorfoses no 
exercício do poder, abrindo linhas de raciocínio que 
destacavam sua organização em redes de comandos 
que passavam por fora das instituições clássicas da 
democracia liberal. Em uma palavra, os dispositivos 
de controle da população, que, nos termos propos-
tos por Foucault, compõem o poder contemporâneo 
como biopoder, iriam encontrar amplo terreno para 
o desenvolvimento na era que se iniciava sob a égide 
do neoliberalismo.

Vias de Fato n° 65 - novembro de 2016.

Nota sobre a crise política brasileira
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Nas últimas décadas muito se falou no esva-
ziamento dos canais institucionais da política liberal. 
Regimes políticos em todo o mundo se veem enreda-
dos em crises de representação, escancarando o fosso 
entre o mundo dos políticos e dos grandes interesses 
econômicos e os problemas cotidianos do cidadão co-
mum, chamado apenas a apoiar decisões tomadas cada 
vez mais por fora dos espaços públicos da negociação 
política. Submetida às razões do mercado, o que nes-
se momento significa principalmente os interesses da 
acumulação financeira, a política travestiu-se de “admi-
nistração”, impondo o desempenho como critério de 
legitimação, traduzindo-se numa fabricação constante 
de índices que inundam o nosso dia a dia. O critério 
quantitativo que rege a empresa e a economia impõe-
-se ao critério qualitativo da ação política, enquanto a 
linguagem se uniformiza através do marketing. A nova 
racionalidade apareceu sob a forma da imposição dos 
ajustes econômicos estruturais e do redirecionamento 
das políticas sociais universais para o atendimento a 
públicos específicos, mas também na transformação 
do cidadão em mero consumidor de bens e serviços, 
cujo índice de satisfação sempre pode ser atestado 
através de pesquisas de opinião.

Agregue-se ainda a este quadro sucinto dois tópi-
cos de suma importância. O primeiro é o desenvolvimen-
to de um estado de exceção permanente (Agamben) ou 

 Como argumentaram recentemente Pierre 
Dardot e Christian Laval, em A Nova Razão do Mun-
do: ensaio sobre a sociedade neoliberal, não se tratava sim-
plesmente de uma retirada do Estado nos planos da 
atividade econômica e da rede de seguridade garanti-
da nos tempos áureos do Welfare State, mas de uma 
reorientação política que pregava novas bases para a 
intervenção do Estado, voltado agora para a constru-
ção de uma ampla regulação das relações sociais pela 
concorrência imposta nos mais variados campos. O 
objetivo nunca foi enfraquecer o Estado, nem ape-
nas favorecer outro regime de acumulação, e sim algo 
mais amplo, a sociedade agora seria completamen-
te perpassada pela “generalização da concorrência 
como norma de conduta e da empresa como modelo 
de subjetivação”. Neste sentido, o neoliberalismo in-
centivou amplamente um processo de normatização 
privada das relações capitalistas. Se no passado a ação 
do Estado foi no sentido de minorar os efeitos das de-
sigualdades produzidas no processo da acumulação, o 
que se passava no estabelecimento de um plano social 
mínimo, agora a pregação iria no sentido de ações 
que produzissem “situações de mercado”, vale dizer, 
fomentassem desigualdades. Na formulação feliz dos 
autores, trata-se de um Estado forte, mas como guar-
dião do direito privado, ou seja, um intervencionismo 
garantidor das “coerções de mercado”.
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antológica resposta à pergunta “O que resta da dita-
dura?” com um rotundo “Tudo, menos a ditadura, é 
claro”. Trata-se, no entanto, de uma visão marginal, 
mesmo que possamos destacar alguns nomes conheci-
dos nesta seara, como Paulo Arantes e Chico de Oli-
veira, para não falar em outro mais antigo, Florestan 
Fernandes e sua clássica formulação sobre a autocracia 
burguesa como forma estatal na periferia capitalista. 
Mais conhecida e cultivada, sem dúvida, entre cientis-
tas políticos, sociólogos e historiadores seria a visão 
da transição democrática levada a efeito com uma sé-
rie de problemas, fragilidades, disfunções, mas, ainda 
assim, caracterizada como um processo inequívoco de 
construção de um regime democrático, a dinâmica da 
sociedade ultrapassando os limites impostos pelos cír-
culos dirigentes e derrubando efetivamente o regime.

De qualquer maneira, não obstante as enormes 
dificuldades, a experiência dos últimos trinta anos foi de 
expansão e enraizamento da noção de cidadania aliado 
à rotinização do processo eleitoral. Em termos amplos, 
isto é fruto de um processo que carrega traços marcantes 
da diversidade que se afirmava na década de 80 e conse-
guiu mobilizar e projetar sobre a Constituinte os parâme-
tros de um pacto que comportasse o ideal de redução da 
desigualdade como condição para a efetivação da socie-
dade nacional. Se pensarmos em duas fortes expressões 
que, de certa forma, até balizam historicamente a luta 

de uma forma bonapartista (Losurdo) como característi-
ca dos regimes políticos atuais, o que significa a existência 
de mecanismos de exceção tornados rotineiros no interior 
das democracias. O segundo é a reinvenção da atuação de 
movimentos sociais, impulsionados pela transformação 
drástica das comunicações, conectados em redes de múl-
tiplas formas e geralmente numa posição de recusa dos 
espaços institucionalizados e seus comandos hierárqui-
cos. São movimentos que atualizam sentidos da desobe-
diência civil, muitas vezes propondo e praticando formas 
de democracia deliberativa direta. Os dois tópicos, apesar 
de díspares, um no sentido de controle da cidadania e 
outro buscando sua ativação, jogaram água no moinho da 
crise contemporânea da democracia representativa.

O Brasil vivenciou seu processo recente de 
“construção democrática” justamente tendo como pano 
de fundo este esvaziamento dos instrumentos da demo-
cracia representativa e carregando, por outro lado, uma 
tradição bastante viva de patrimonialismo, personalismo 
e autoritarismo. É fundamental frisar que o processo em 
questão seria antes o de uma ditadura que se metamor-
foseou em democracia, ainda que não tão restrita quanto 
programado, e não o de uma democracia resultante do 
rompimento da ditadura. Esta é uma verdade crua que 
terminou recalcada, ainda que a transição controlada não 
deixasse muitas dúvidas. O ponto foi tocado de maneira 
contundente pelo psicanalista Tales Ab’Saber, em sua já 
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mais recente em torno deste anseio, poderíamos apon-
tar a designação de “Constituição Cidadã”, usada por 
Ulysses Guimarães para saudar o espírito da Carta de 
88, o compromisso básico de favorecer a construção 
da cidadania, e “Brasil, um país de todos”, marca do 
governo Lula para indicar sua ênfase na realização do 
ideal da inclusão social. 

O sistema político que se montou a partir da transi-
ção teve no chamado presidencialismo de coalizão uma de 
suas principais características. Um sistema partidário muito 
fragmentado e socialmente pouco enraizado criou a neces-
sidade de sustentar o governo sempre em ampla base de 
apoio para garantir a governabilidade, palavra-chave que 
passou a orientar as ações de todos os governantes. O apoio 
é conseguido não tanto por adesão programática, mas prin-
cipalmente através da cooptação, a troca de favores, a oferta 
de cargos (hoje cerca de 24 mil de livre nomeação) ou pela 
compra de votos, em suma, pela corrupção. As caracterís-
ticas do sistema partidário e do sistema eleitoral favorecem 
a fragmentação e a dispersão, atualmente são 27 partidos 
com representação na Câmara e a maior bancada equivale 
a apenas 10% do total. Isto impõe ao poder Executivo um 
trabalho forte de articulação no Legislativo, sob pena de in-
viabilização e, no limite, até de destituição. A conhecida ob-
servação de Fernando Henrique Cardoso resume o alcance 
do dilema: “No presidencialismo de coalizão quem perde o 
controle da Câmara é submetido ao impeachment”.

O próprio FHC, no início do segundo mandato, em 
abril de 1999, enfrentou uma votação na Câmara em torno 
da decisão do Presidente da Casa, Michel Temer, de arquivar 
o pedido de impeachment impetrado por Milton Temer, de-
putado pelo PT, alegando crime de responsabilidade durante 
a execução do Proer - programa de reestruturação do siste-
ma financeiro nacional. A oposição recorreu da decisão ao 
plenário e perdeu por larga margem, 342 votos a 100, com 
3 abstenções. Imerso numa crise financeira e em plena turbu-
lência dos mercados internacionais, o governo conseguira a 
reeleição em primeiro turno e já descia aos infernos da impo-
pularidade, onde, de resto, ficaria até o final, mas não perdeu 
o controle da Câmara e derrotou a investida, que não contou 
com muita ressonância na sociedade, apesar da palavra de or-
dem “Fora FHC!” ter circulado bastante a partir dos sindica-
tos e movimentos sociais. Em suma, não se configurou uma  
crise política, nem crise de legitimidade do governo.

O fantasma do impeachment reapareceria em 
2005, terceiro ano do governo Lula, quando o PT tentou o 
controle da Câmara com a eleição de Luiz Eduardo Gree-
nhalgh e foi derrotado por Severino Cavalcanti, no episó-
dio conhecido como a rebelião do baixo clero. Na sequên-
cia, estourou a crise do Mensalão e a instalação da CPMI 
dos Correios. O risco do pedido de impeachment chegou a 
rondar o Palácio do Planalto no momento em que o publi-
citário Duda Mendonça revelou ter recebido pagamentos 
de campanha por caixa 2 em bancos estrangeiros. 
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Lula contornou a crise política, como é sabido, de 
um lado, rendendo-se à dinâmica do presidencialismo de 
coalizão, acertando um pacto amplo com o PMDB, na prá-
tica um acordo com os interesses parlamentares através do 
acesso de seus caciques a fatias do aparelho do Estado; de 
outro, promovendo um incremento da política social, sus-
tentado nos bons ventos do mercado internacional. Entrá-
vamos no período que ficou conhecido como “boom das 
commodities” e o governo surfaria nessa onda, tentando, 
inclusive, recolocar no imaginário nacional o velho sonho 
do Brasil Potência, acalentado pelos militares de 64. 

Veríamos, então, cada vez mais a substituição de posi-
cionamentos antigos do PT à pragmática do que ficou conhe-
cido como “lulismo”. O termo circulou um tempo sem muita 
referência ou balizas conceituais, mais para indicar o prevaleci-
mento da figura do líder sobre o partido, até que André Singer, 
seu principal analista, o localizou como um “reformismo fraco 
e desmobilizador”, uma orientação política que expressava um 
novo pacto, oriundo do realinhamento eleitoral verificado em 
2006, quando o incremento das políticas sociais e a mobilidade 
possibilitada pelo chão do crescimento econômico ligaram, pela 
primeira vez e de forma direta, a figura de Lula ao mundo dos 
de baixo, para além dos trabalhadores sindicalizados. O custo 
foi perder o apoio de amplos setores de classe média simpáti-
cos às antigas bandeiras do PT da ética na política. Um grupo 
reduzido de parlamentares, intelectuais e militantes que não se 
curvaram aos novos ventos, saiu do partido e formou o PSOL. 

O pacto comandado pelo PT ligava o topo e a base 
da pirâmide social através da ação do Estado, ao preço de 
acatar o balcão de negócios com o Congresso, envolvendo 
parlamentares, ministros, diretores de estatais e grandes 
empresários, e, por outro lado, desenvolver uma políti-
ca de atrelamento de movimentos sociais, além da tutela 
exercida sobre a massa de beneficiários de programas so-
ciais, como o Bolsa Família. Numa fase de crescimento 
econômico, o Estado foi utilizado largamente como fonte 
de benefícios em torno do qual giravam atores e interesses 
diversos. Por dentro da expansão de sua base social, junto 
ao reconhecimento de direitos a setores antes marginali-
zados, reafirmavam-se velhas práticas patrimonialistas.
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O modelo neodesenvolvimentista que se delinea-
va tomou impulso a partir da crise mundial de 2008/09 
e seria utilizado pelo governo de Dilma Rousseff  como 
definição de uma “nova matriz econômica”, mas confi-
gurou antes um conjunto de medidas intervencionistas 
ad hoc, nunca chegando a compor propriamente uma pro-
posta de “capitalismo de Estado”, ainda que este fosse 
colocado como o principal investidor e orientador do 
desenvolvimento, através de grandes projetos de infraes-
trutura. Ao final do primeiro mandato, não escapava a 
muitos observadores o quadro econômico complicado 
em que estávamos metidos, numa convergência clara de 
indicadores negativos, não obstante o cenário cor-de-ro-
sa pintado na campanha de reeleição, através da máquina 
de comunicação do Planalto, comandada pelo publicitá-
rio João Santana. No mundo da propaganda estávamos 
prontos para “um novo ciclo de desenvolvimento” e tí-
nhamos em andamento “o maior programa de investi-
mentos em infraestrutura do mundo”, quando a realidade 
já era o início de uma forte recessão.

Um ano antes, o terremoto das manifestações 
de junho evidenciara a insatisfação bastante generaliza-
da com a representação política, a corrupção, a péssima 
qualidade dos serviços oferecidos à população, o descaso 
dos governantes. A multiplicidade de demandas, a forma 
descentralizada e criativa dos protestos, a intensa utiliza-
ção das redes sociais e a repercussão nos meios de co-

municação, assustaram toda a representação política. A 
grita parecia ser contra todos os partidos, mas existia uma 
intolerância maior com o PT e os partidos de esquerda.

Uma das mais destacadas bandeiras era contra 
a PEC 37, também chamada PEC da Impunidade, por 
restringir a possibilidade de investigação criminal pelo 
Ministério Público, ficando a atribuição exclusivamen-
te a cargo das polícias civil e federal. Existia uma clara 
intensão de frear a atuação de procuradores da Repú-
blica e promotores de justiça investigando políticos 
em práticas de corrupção. Apoiada pela OAB e com 
a aprovação se encaminhando, a PEC foi, entretanto, 
rejeitada pela Câmara no dia 25 de junho, no calor das 
manifestações, de forma praticamente unânime (430 
votos contrários e apenas 9 favoráveis), como um sinal 
de “reencontro dos deputados com as ruas”, nas pala-
vras do seu presidente, Henrique Alves. 

Alguns  chegaram depois a lamentar que a vo-
tação não tivesse sido adiada e esperado a “poeira bai-
xar”. Tinham mesmo razões para tanto, como eviden-
ciaria a Operação Lava Jato. A investigação sediada em 
Curitiba teria início no ano seguinte e levaria a um rui-
doso trabalho de desvendamento de uma rede de lava-
gem de dinheiro ligada a vasto esquema de corrupção 
na Petrobrás, envolvendo a base política governista e 
até partidos e parlamentares da oposição.



86 87

Aço - Wellington Magalhães, vereador (PTN-MG)

Anão - Antonio Carlos Magalhães Neto, prefeito (DEM)

Amante ou Coxa - Gleisi Hoffmann, senadora (PT-PR)

Amarelou - Durval Amaral, presidente do TCE-PR

Amigo - Luiz Inácio Lula da Silva, ex-presidente (PT-SP)

Atleta - Renan Calheiros (PMDB-AL)

Avião - Manuela D’Ávila, deputada federal (Pc do B-RS)

Babão - Iris Rezende, prefeito (PMDB-GO)

Balzac - Yeda Crusius, deputada federal (PSDB-RS)

Barbie - Marta Suplicy, senadora (PMDB-SP)

Benzedor - João Paulo Papa, deputado federal (PSDB-SP)

Biscoito - Sandro Mabel, ex-deputado federal (PR-GO)

Boca mole - Heráclito Fortes, deputado federal (PSB)

Bonitão ou Garanhão - Fabio Faria, deputado (PSD-RN)

Bruto - Raul Jungmann, ministro (PPS-PE)

Caju - Romero Jucá, senador (PMDB-RR)

Caldo - Blairo Maggi, ministro (PP-MT)

Caranguejo - Eduardo Cunha, ex-deputado federal (PMDB-RJ)

Cavanhaque - Helder Barbalho, ministro (PMDB-PA)

Cerrado - Ciro Nogueira, senador (PP-PI)

Chefe Turco, Kibe - Gilberto Kassab, ministro (PSD-SP)

Comuna - Daniel Almeida, deputado federal (PC do B-BA)

Correios - Alexandre Postal, deputado estadual (PMDB-RS)

Crusoé - Robson Apolinário, ex-deputado suplente (PDT-SP)

Decrépito - Paes Landim, deputado federal (PTB-PI)

Do reino - Fernando Pimentel, governador (PT-MG)

•	 Drácula	-	Humberto	Costa,	senador	(PT-PE)

Escritor - José Sarney (PMDB), ex-presidente

Esquálido - Edison Lobão, senador (PMDB-MA)

Feia - Lídice da Mata, senadora (PSB-BA)

Ferrari ou Grisalhão - Delcídio do Amaral, ex-senador (MS)

•	 Filósofo	-	Paulo	Bernardo,	ex-ministro	

Fodinha - Frederico Antunes, deputado estadual (PP-RS)

Gato Angorá - Wellington Moreira Franco, ministro (PMDB-RJ)  

Gripado ou Pino - José Agripino, senador (DEM-RN)

Guerrilheiro - José Dirceu, ex-ministro (PT)

Inca - Rodrigo Maia, presidente da Câmara dos Dep. (DEM-RJ)

Itacaré - Celso Russomanno, deputado federal (PRB-SP)

Italiano - Antonio Palocci, ex-ministro (PT-SP)

Jacaré - Jader Barbalho, senador (PMDB-PA)

Justiça - Renan Calheiros, senador (PMDB-AL)

Machado - Kátia Abreu, senadora (PMDB-TO)

Mineirinho - Aécio Neves, senador (PSDB-MG)

Musa - Ana Paula Lima, deputada estadual (PT-SC)

Natal - José Genoíno, ex-presidente do PT (PT-SP)

Nervosinho - Eduardo Paes, ex-prefeito do Rio (PMDB-RJ)

Primo ou Fodão - Eliseu Padilha, ministro (PMDB-RS)

Pós-italiano	-	Guido	Mantega,	ex-ministro

Proximus - Sérgio Cabral, ex-governador do RJ (PMDB-RJ)

Roxinho - Fernando Collor, senador (PTC-AL)

Teco - Tico Lacerda (PDT-SC)

Viagra - Jarbas Vasconcelos, deputado federal (PMDB-PE)

Vizinho - José Serra, senador (PSDB-SP)
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O governo, apanhado completamente de surpresa, 
titubeou, mas fez a sua leitura dos protestos, apontando a 
necessidade urgente de uma reforma política, que diminuís-
se o fosso entre a sociedade e a representação e definisse 
um modelo de financiamento público de campanhas, além 
de frisar a situação emergencial em que se encontravam a 
saúde e a mobilidade urbana. A insatisfação e a inusitada 
rebeldia cidadã foram creditadas ao próprio avanço social 
da última década e à necessidade de passar do consumo 
básico favorecido pelos programas de renda e acesso ao 
crédito para a oferta de serviços de qualidade. A proposta 
de formação de uma Constituinte exclusiva para a reforma 
política não foi adiante, na saúde o governo restringiu-se 
ao programa Mais Médicos, enquanto os investimentos em 
transporte urbano, prometidos como legado das grandes 
competições esportivas marcadas para 2014 e 2016, fica-
riam, em sua grande maioria, nos anúncios e esbarrariam 
logo na crise fiscal do Estado.

Foi, portanto, num quadro de dificuldades cres-
centes que ocorreram as eleições de 2014. O tom de his-
teria e radicalização das posições que se formou durante 
a campanha e persistiria após, marcou fundo o início do 
segundo mandato de Dilma Rousseff. Dois movimentos 
levaram a um processo precoce de corrosão da sua legi-
timidade. O primeiro se deu ainda antes da posse, com a 
indicação de Joaquim Levy para o Ministério da Fazenda, 
justamente um nome do mercado financeiro e que havia 

participado da discussão do programa do candidato do 
PSDB, cuja ênfase era na necessidade de ajuste nas con-
tas públicas, ponto até então negado pelos governistas. 
Feita sem nenhuma cerimônia ou qualquer explicação, 
deixada a cargo do recém nomeado ministro, e diante do 
cenário de inflação e recessão, a guinada soou como um 
estelionato eleitoral, acirrou divisões dentro do próprio 
PT e logo cobraria seu preço no declínio vertiginoso das 
taxas de aprovação de Dilma. O segundo, foi a tentativa 
dos estrategistas políticos do Planalto de comandarem 
a Câmara lançando um candidato do PT à disputa pela 
Presidência, rompendo o apoio à chapa encabeçada pelo 
PMDB. O resultado foi o partido do governo ficar fora da 
Mesa Diretora e com uma articulação parlamentar fraca 
e cada vez mais a reboque dos movimentos executados 
pelo novo presidente, Eduardo Cunha, que se tornariam 
incontroláveis a partir das denúncias envolvendo seu 
nome na corrupção da Lava Jato. Começava cedo a desa-
gregação da ampla base parlamentar governista, processo 
que se arrastaria por todo o ano de 2015. 

Antes mesmo da nova posse já estava claro que 
havia no horizonte uma junção explosiva de crise eco-
nômica e crise política. Isto porque se a primeira não 
era segredo para ninguém, apesar dos malabarismos re-
tóricos (e contábeis) da equipe econômica que saía e 
da propaganda oficial, a segunda chegava a galope, na 
esteira do chamado escândalo do Petrolão, denunciado 
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na Lava Jato, afetando diretamente figuras importantes, 
diretores de estatais, donos de grandes empreiteiras e 
políticos ligados aos três maiores partidos da base do 
governo: PT, PMDB e PP. O início errático e tumultua-
do do segundo mandato se complicou ainda mais com 
a presença de multidões nas ruas, já em março pedindo 
abertamente o impeachment da presidente reeleita. Foi 
um choque, pois apesar da forte campanha dos princi-
pais veículos de comunicação em torno do escândalo 
da Petrobrás, a cada semana com novas revelações, da 
prisão do tesoureiro do PT e de nomes já carimbados no 
escândalo do mensalão, além de toda a carga de denún-
cias e depoimentos que vazavam seletivamente, crian-
do uma impressão cada vez mais forte de generalização 
da corrupção orquestrada a partir dos altos postos da 
administração pública, não havia acusação direta sobre 
Dilma, fora a questão da compra da refinaria de Pasa-
dena, nos EUA, que se deu ainda no governo de Lula, 
quando ela presidia o Conselho Diretor da Petrobrás.

As oposições recém derrotadas num pleito muito 
disputado e que já arguiam no TSE o uso da máquina do 
governo, movendo processos por abuso de poder econô-
mico e político contra a chapa Dilma/Temer, apostando 
na anulação da eleição, ficaram inicialmente em dúvida so-
bre o caminho a tomar, mas logo encampariam a via do 
impeachment. Refiro-me ao PSDB, DEM, PPS, PSB e Rede 
(com dissenções). A brecha apareceu na contestação das 

contas da presidente pelo TCU em torno principalmente 
das relações entre o Tesouro público e bancos estatais, de-
vido a antecipações realizadas sem a existência de recursos 
e saldadas muito depois, mas sem que aparecessem como 
dívida, ou seja, maquiando as contas públicas. As “pedala-
das”, como ficariam conhecidas tais operações, seriam em-
préstimos disfarçados e proibidos pela Lei de Responsabi-
lidade Fiscal ou apenas fluxos de caixa realizados em todas 
as administrações anteriores e sem responsabilidade direta 
da Presidência? Este era um dos artifícios que compunham 
a chamada “contabilidade criativa”, que o então secretário 
do Tesouro, Arno Augustin, alardeava e era comentada cri-
ticamente por vários analistas da economia. O pedido de 
impeachment, impetrado pelos juristas Hélio Bicudo, Ja-
naína Paschoal e Miguel Reale Jr. fixou-se na continuidade 
da prática em 2015, sem levar em conta o primeiro man-
dato, além de decretos autorizando a abertura de créditos 
suplementares sem autorização do Congresso.

Muita discussão ocorreria nos meses seguintes em 
torno da existência ou não de crime de responsabilidade na 
natureza das questões levantadas, dividindo juristas, advoga-
dos, políticos, jornalistas, intelectuais e atores sociais diversos. 
Desde o início, a presidente e sua defesa bateram na tecla de 
que não havia crime de responsabilidade a ser julgado, a acu-
sação era inepta e levada adiante configuraria um ataque à vi-
gência da Constituição de 88, portanto, um golpe de estado.
Colocava-se, então, a questão: o processo de impeachment 
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seria uma saída constitucional de uma crise de governo ou um 
sinal de ruptura da Constituição de 88, uma crise do regime 
político? Não é o caso proceder a um exame mais detalhado 
das idas e vindas do quadro de simbiose entre crise econômi-
ca e crise política e de como foi determinante para o agrava-
mento da situação, mas é preciso destacar alguns elementos.

O primeiro é o papel desempenhado pelo Judiciário 
e o Ministério Público. Fortalecidos desde a Constituição de 
88, tornaram-se importantes canais de efetivação de direi-
tos, muitas vezes em choque com interesses de governos 
em várias instâncias. O STF conseguiu se afirmar como ins-
tância máxima de resolução de questões constitucionais e 
até adentrando polemicamente atribuições que seriam de 
outra competência. A ampla utilização da expressão “judi-
cialização da política” indica a percepção bastante difundida 
de que os impasses da política representativa estariam per-
dendo o chão tradicional de resolução que lhes é próprio, 
a opinião pública, as eleições e o parlamento e decidindo-
-se em outras esferas, submetidos a outros atores, que, por 
vezes, se colocariam como poder de criação de direito. De 
qualquer forma, pela primeira vez, a crise política envolven-
do o Executivo e o Legislativo teve seu motor na açãodo 
Judiciário, não apenas pela quantidade de políticos envol-
vidos nas denúncias de corrupção, mas também pelo papel 
central no encaminhamento dos vários litígios que surgiriam 
no processo do impeachment e por conta dos inquéritos da 
Lava Jato. Os nomes de membros do STF, de procuradores 

da República e, principalmente, o de um juiz de primeira 
instância de Curitiba, Sérgio Moro, estavam em todos os jor-
nais e passaram a concentrar expectativas políticas. Para uns 
de efetivação da lei e combate à corrupção; para outros, por-
que seriam participantes da farsa legalizadora de um golpe. 

A Operação Lava Jato tornou-se, portanto, o dínamo 
da crise política, já tendo levado à condenação em primeira 
instância de 110 pessoas por crimes como corrupção, lava-
gem de dinheiro e organização criminosa. De uma só vez, por 
pedido encaminhado pelo Procurador Geral da República e 
acatado pelo ministro Teori Zavascki, 49 pessoas, sendo 47 po-
líticos, passaram a ser alvo de inquérito no STF. Os tentáculos 
da Operação chegaram a Lula, através das reformas efetuadas 
por empreiteiras confessadamente envolvidas nos esquemas 
da Petrobrás em um sítio e um apartamento cuja titularidade 
lhe são atribuídas, de quase dez milhões de reais recebidos a 
título de palestras realizadas a convite dessas empreiteiras, além 
das doações no total de vinte milhões que elas dirigiram para 
o Instituto Lula. No correr dos meses, o cerco efetuado ao 
ex-presidente, principalmente através das delações premiadas 
de diretores e donos das empresas investigadas ou de políticos 
presos, como Delcídio do Amaral, que era o líder do governo 
no Senado, veio sempre com grande cobertura da mídia e es-
palhafato por parte dos próprios integrantes do MP e do Ju-
diciário, notadamente o caso da sua condução coercitiva para 
depor, um dos momentos de maior tensão, acompanhado ao 
vivo e que gerou pronta mobilização nas ruas, pró e contra.
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Dias depois, Dilma Rousseff  o nomearia para a 
chefia da Casa Civil no lugar de Jacques Wagner, numa ten-
tativa de salvar o governo que naufragava, entregando-lhe 
as rédeas da negociação política, mas talvez também para 
garantir providencialmente a condição de foro privilegiado 
para o líder em apuros. Pelo menos assim interpretou o juiz 
Sérgio Moro, ao tornar público áudios do ex-presidente 
que aumentaram de vez a temperatura política, motivando 
um pedido de suspensão da nomeação pelo PSDB, por des-
vio de finalidade, acatado liminarmente no STF, e levando 
ao encaminhamento rápido da votação sobre a autorização 
de abertura do processo de impeachment na Câmara, com 
a confirmação posterior pelo Senado e o consequente afas-
tamento da presidente de suas funções.

Em vários momentos, decisões do juiz Sérgio 
Moro e ações dos procuradores foram contestadas como 
parciais e voltadas contra o PT e sempre criticados os va-
zamentos seletivos para a grande imprensa, que tratou de 
manter em primeiro plano a ciranda de denúncias vindas 
das delações premiadas e das investigações do MP e da 
Polícia Federal. Além do PP, aos poucos foram surgin-
do nomes graúdos do PMDB, como Renan Calheiros e 
Eduardo Cunha, respectivamente presidente do Senado 
e da Câmara, Henrique Alves, Romero Jucá e também 
nomes da oposição, ainda que sem a mesma ênfase, como 
Aécio Neves e José Serra, justamente os dois últimos can-
didatos do PSDB em eleições presidenciais. De qualquer 
maneira, ficou claro que se tratava de um problema am-
plo, envolvendo a forma de financiamento dos partidos, 
onde o filão eram as doações de grandes empreiteiras, que 
utilizavam dinheiro oriundo de contratos superfaturados 
com as estatais, vale dizer, dinheiro público desviado.

Apesar do inegável antipetismo da maior parte 
da grande mídia e da virulência dos ataques desferidos 
desde o período eleitoral, com algumas publicações che-
gando às raias da histeria panfletária, como é o caso em-
blemático da Veja, não pode ser simplesmente taxado de 
perseguição o destaque dado ao PT depois de mais de 
uma década no comando do Estado e de toda a defesa da 
ética na política que acompanhou a formação do partido.       
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Se o mensalão é negado até hoje pelos dirigentes, sob o 
manto da ação em prol da causa, o escândalo da Petrob-
rás traz a marca do enriquecimento ilícito e do usufruto 
pessoal e afeta negativamente a estatura dos envolvidos. 
Basta pensar, por exemplo, na diferença entre a figura 
altiva do José Dirceu do primeiro escândalo e a figura 
sem brilho e definhada do segundo. É a distância da des-
cida à vala comum da corrupção. Não dá para responder 
à série de denúncias vindas à tona apenas afirmando que 
outros fazem o mesmo, ou, pior, continuando a negar o 
que já se tornou evidente. A questão é fazer aparecer as 
mazelas do sistema, evitando, no entanto, que isso leve à 
banalização e ao esvaziamento justamente do objeto em 
questão, que é a utilização da corrupção como meio de 
exercício do poder político, pois, neste ponto, uma rede 
de solidariedade une subterraneamente os interesses de 
vários partidos, como se fosse a cola que junta o todo.

Mesmo tendo se estendido por meses, num 
processo permeado de controvérsias e recursos, a que-
da de Dilma Rousseff  não era mais surpresa. Com o 
apoio do PSDB, DEM, PPS, PSB, SD, além de várias si-
glas que participaram diretamente dos governos pe-
tistas e de seu arco de sustentação até então, como 
PP, PSD, PR e PRB, o PMDB deslocou o PT e tomou 
o governo. A guerra em torno da caracterização do 
processo (impeachment ou golpe - parlamentar, insti-
tucional ou com qualquer outro qualificativo), indica 

as indefinições do quadro político da passagem de um 
governo que perdeu a legitimidade (Dilma), sem apoio 
parlamentar e sem apoio popular, para outro, nascido 
com a marca da falta de legitimidade e inquirido em 
sua legalidade (Temer), num contexto global, como foi 
indicado, de estabelecimento de uma continuidade en-
tre ditadura e democracia, de esmaecimento de suas 
linhas de fronteira pela normalização da exceção como 
padrão de governo. No caso, um governo que alme-
ja recompor o funcionamento do presidencialismo de 
coalizão, montando um ministério quase parlamentar, 
tentando realinhar Executivo e Legislativo e dar corpo 
a um compromisso conservador difuso, expresso na 
utilização da expressão Ordem e Progresso, ecoando 
o velho chamamento autoritário da “defesa da pátria”. 
Contra o quê ou contra quem?
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Segundo a visão predominante à esquerda, se-
ria fundamentalmente contra as vias de inserção social 
inscritas na Constituição de 88 e que os governos do 
PT teriam conseguido expressar. São as questões da 
diferença e da diversidade cultural, do reconhecimento 
de minorias, das políticas sociais que permitiram a me-
lhoria das condições de vida e a ascensão da chamada 
“nova classe média” ou “classe c”, que estão em xeque 
para garantir mais uma onda de avanço neoliberal. No 
pacote, a síntese do conservadorismo vigente no Con-
gresso, visível no espetáculo televisionado da sessão de 
votação na Câmara. O golpe parlamentar, com apoio 
amplo do empresariado, da grande mídia, de setores 
da classe média e a participação do judiciário, seria 
a porta de entrada para encerrar o ciclo inclusivo da 
Constituição de 88 e criminalizar o principal partido de 
esquerda, encarcerando sua liderança.

Essa visão contém elementos que não podem 
ser negados, é um momento e uma oportunidade para 
onde têm confluído diversas propostas regressistas no 
campo dos direitos sociais e dos direitos humanos que 
circulam no Congresso e contam com pontos de apoio 
na sociedade, mas distorce o quadro ao retirar a era 
petista da construção da exceção, quando ela é parte e 
se integrou em seu modo de funcionamento, pois há 
tempos a emergência tornou-se a garantia de todas as 
ações de governo e o PT até acentuou isso, utilizan-

do largamente os expedientes de emergência nos pro-
gramas de educação, da saúde, na economia, nos mais 
variados setores. Afinal, o que é o governo exercido 
através de medidas provisórias a não ser o caminho de 
normalização da emergência? E retira também de Dil-
ma qualquer responsabilidade no desenrolar da crise 
política, como se fosse criada artificialmente por uma 
oposição que não tinha forças para tanto. Na realidade, 
ela foi progressivamente se isolando, tornando-se pas-
sageira da crise política, enquanto a economia descia a 
ladeira e a administração emperrava. Tivesse percebido 
a clara situação da perda das condições de governo, 
poderia propor a renúncia conjunta e a antecipação 
das eleições, sairia com o lance político e deixaria Lula 
como candidato. Mas naquele momento quem fez o 
lance foi o PMDB, apresentando um programa ao gos-
to dos mercados e sinalizando o afastamento do go-
verno. Quando Dilma se resolveu a propor algo, quase 
um ano depois e já fora da Presidência, às vésperas da 
confirmação da deposição pelo Senado, nem o próprio 
partido deu-lhe mais ouvidos.

Ainda assim alguma coisa não batia bem na imagem 
da mulher, que afirmava nunca ter aferido nenhuma vanta-
gem particular nesse vendável de corrupção, sendo afastada 
por crime de responsabilidade na condução financeira do 
governo e assumindo em seu lugaros velhos mandachuvas 
do PMDB, justamente o partido que comanda o Congresso 
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desde o fim da ditadura e é totalmente identificado às prá-
ticas de loteamento do Estado. E ainda vieram à tona os 
áudios gravados por Sérgio Machado, entregues na proposta 
de delação premiada, em que Romero Jucá afirmava catego-
ricamente a necessidade de acelerar o processo de impea-
chment para “estancar a sangria da Lava Jato”, para muitos, 
uma prova de que o processo fora movido pelos interesses 
políticos contra a operação. Parecia a vitória dos eternos 
“donos do poder”, que souberam se aproveitar da insatisfa-
ção popular e contaram largamente com a mídia para tentar 
forjar um consenso, tornando os protestos contra o gover-
no uma autêntica “jornada de otários”.

No entanto, a guilhotina das investigações con-
tinuou se abatendo sobre os círculos políticos mais im-
portantes do PMDB, com a queda de Eduardo Cunha e o 
cerco a Renan Calheiros. Dois ministros foram desligados 
por causa de citação nas investigações logo nas primeiras 
semanas, caso de Jucá, e nomes da linha de frente no novo 
esquema de poder, como Eliseu Padilha e Moreira Franco, 
também já receberam referências nas tratativas de novas 
delações, que a mídia não deixou de explorar. Ou seja, para 
o governo Temer, sem apoio popular, pendurado pela crise 
econômica e com claros problemas de definição, o maior 
foco de instabilidade ainda continua sendo a sombra da 
Lava Jato. É um governo com pés de barro, tem apoio 
parlamentar e empresarial, mas escassa sustentação social.

Se a crise política atual gerou uma crise de legitimi-
dade, que reverbera problemas mais amplos do sistema de 
representação, não chegou ainda a uma crise institucional 
aberta, o que pode ocorrer na esteira da escalada de atritos 
do Congresso e do Planalto com as decisões do Judiciário 
sobre as operações em curso contra a corrupção. 

No âmbito do relacionamento entre poderes este 
ponto será de importância central. A novidade em relação 
a outros momentos políticos de crise a partir da transição 
do autoritarismo é que não se formou o consenso tradi-
cional na opinião pública e isto pode ter consequências 
importantes. Desde as manifestações de 2013, a rua vol-
tou a ser cenário de embates políticos e os protestos com 
atos de ocupação continuaram acontecendo e provocan-
do discussões e muita dor de cabeça a vários governantes.              
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Não houve desmobilização, mas uma mobilização 
fracionada e descontínua, acompanhada da escalada 
de virulência das polícias contra manifestantes, num 
quadro marcado pelo acirramento de debates (e até 
de combates) cuja linha principal de identificação tem 
sido a raiva descontrolada ou a defesa cega do ciclo 
petista na Presidência. A narrativa do golpe, majori-
tária entre os movimentos sociais e entre os estudan-
tes, artistas e intelectuais, tenta servir de ponto de 
aglutinação para atores sociais dispersos, mas a ques-
tão é se as reações em torno do encaminhamento das 
pautas que serão colocadas pelo novo bloco de poder 
ficarão submetidas à defesa do “lulismo” e sua época 
de ouro ou se terão fôlego para se reinventar e forçar 
os marcos de outra institucionalidade, mais aberta e 
participativa, que seja um contraponto efetivo à lógi-
ca dominante dos poderes de exceção. 
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Placas tectônicas parecem mesmo em movimen-
to no cenário cultural da Ilha. Embalada secularmente 
na sonolência das cantilenas elogiosas que acompanha-
ram o culto da imagem petrificada da Atenas Brasileira, 
esta nunca foi uma terra afeita à crítica. Terra de domí-
nio oligárquico, atravessada por códigos de silenciamen-
to, passou o século XX praticamente alheia aos movi-
mentos ou momentos mais radicais do modernismo e 
do experimentalismo na cultura brasileira.

Alguns grupos surgidos pelas bordas ou mesmo à 
margem tiveram uma importância local na transformação 
de cânones estéticos, a exemplo do que ocorreu nos anos 
1950 com os frequentadores da Movelaria Guanabara, em 
torno da pintura e da poesia modernas, ou com os for-
madores do Laborarte, no início dos anos 1970, com o 
teatro e a música popular. Sem diminuição de momentos 
importantes das nossas artes, nada que se compare ao 
ocorrido nos anos 20 e 30 em Recife ou Belém, nos em-
bates do modernismo; ou na virada para os anos 60 em 
Salvador, na gestação de alguns traços que fariam parte 
da mistura tropicalista; ou, ainda, com o Recife do início 
dos anos 90, com o movimento manguebeat.

CHEGA DE ATENIENSES, 
“TODOS SÃO LUÍSES !”
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O domínio oligárquico aqui sempre conseguiu 
manter a combinação de uma realidade de barbárie 
social com uma imagem de diferenciação (ou mes-
mo de distinção) cultural, inicialmente ancorada na 
exaltação de uma tradição letrada e, em décadas mais 
recentes, no elogio das antigas manifestações popu-
lares, como o bumba meu boi e o tambor de crioula. 
A era de Sarney se coloca exatamente na passagem e 
na conformação de um novo modo de relação entre 
política, comunicação e cultura. A cultura deveria ser 
dominada pela comunicação e anulada enquanto ex-
pressão de uma diferença, passando a arma de uma 
nova legitimidade política, ao tempo que transforma-
va-se em negócio muito rentável, para o qual o grupo 
político dominante montaria a sua empresa, o chama-
do Sistema Mirante, com seus vários tentáculos.

De fato, na década de 1980 define-se com mais 
clareza a rotação no eixo de sustentação da domina-
ção política, com a atenção voltada à defesa de uma 
difusa “cultura maranhense”, englobando as princi-
pais manifestações populares, o patrimônio arquite-
tônico, as tradições literárias, a natureza, a singulari-
dade histórica e o que mais coubesse, desde que visto 
pelo prisma do elogio, da distinção. Vínhamos de uma 
década em que o Laborarte significou o sopro reno-
vador da cena cultural local. Movimento de margem, 

pegando ventos do tropicalismo e da contracultura, 
mas cujos frutos incompletos seriam, em grande par-
te, apropriados e deformados pela cultura oligárquica 
em redefinição, em fase de rádio FM e nova emissora 
de televisão, logo tornada afiliada da Rede Globo, de 
publicidade turística, de patrocínios oficiais e de exal-
tação da diversidade cultural, desde que devidamente 
etiquetada para a venda.

Nos anos seguintes aconteceriam os “frutos” 
da conversão. O que uma figura emblemática como 
o produtor cultural Godão definiu em entrevista de 
junho deste ano como “revolução”, “grande movi-
mentação cultural” e tudo o mais, foi na verdade a 
definitiva vinculação entre poder, negócios e cultu-
ra.  Passo a palavra ao próprio: “A década de 1990 
foi de revolução, de grande movimentação cultural 
por meio do crescimento e da valorização das mani-
festações no Maranhão, tanto pelos governos quan-
to pela iniciativa privada, mas também pelos meios 
de comunicação, pelas empresas e pelo setor hote-
leiro. Todos compreenderam a necessidade de tra-
balhar o turismo por meio da cultura. E funcionou. 
Essa época foi formidável e ainda reflete em todos 
nós, pois incutiu um sentimento de afirmação mui-
to grande, de orgulho mesmo da nossa cultura” (O 
Estado do Maranhão, 16/06/2013, Alternativo, p.3).



108 109

A força crítica e criativa presente nos experi-
mentos dos anos 70 ou qualquer afirmação mais for-
te de uma diferença foram se submetendo ao guarda 
chuva da “cultura maranhense” e às conveniências de 
sua exaltação/exibição, resultando em estilização e re-
petição. O carro chefe da nova caravana era a palavra 
“valorização”, no sentido preciso que adquire no mer-
cado. É ela que propicia a “afirmação da cultura”. Na 
busca da forma mercadoria está um dos vetores mais 
fortes de todo o processo. Com a continuidade do do-
mínio de Sarney, seriam utilizados os antigos vínculos 
entre a face boêmia dos filhos Fernando e Roseana 
e uma parte significativa de figuras do nosso acanha-
do mundo das artes, além de alimentada sua alardeada 
proximidade com nossas festas populares.

Na esteira do “padrão globo”, a TV, o rádio e 
o jornal, partes componentes do poderoso sistema de 
comunicação, desenvolveram uma linguagem eminen-
temente publicitária sobre o Maranhão, ainda quase 
totalmente centrada em São Luís, que se tornou pre-
dominante para além dos meios de comunicação, es-
vaziando a cultura popular de qualquer conotação de 
independência, tentando diluir tudo em “Marafolias” e 
“Vale Festejar”, além de manter bem distante qualquer 
apoio efetivo na área do audiovisual, das artes plásti-
cas, do teatro, em suma, fazendo uma semeadura às 
avessas, facilitando a desertificação.

Sempre foi a duras penas que, no correr des-
ses anos, um ou outro coletivo de arte conseguiu se 
manter, geralmente por pequeno período, enquanto 
assistimos (este é bem o termo) a uma utilização 
privada descarada do Convento das Mercês, torna-
do museu de culto oficial do chefe político e sua 
família. No início dos anos 2000, o velho oligar-
ca ainda conseguiria emplacar mais uma de suas 
reviravoltas bem sucedidas, aliando-se a ninguém 
menos que Lula, mantendo-se como um camaleão 
imbatível desde a ditadura militar.

A partir daí veio a cisão do então governa-
dor José Reinaldo, a eleição de Jackson Lago, sua 
nova presidência no Congresso Nacional, a crise 
do senado, a retomada do poder político regional 
com a cassação do governador e a nova reeleição 
de Roseana. Já há algum tempo se desenvolvem os 
sinais de que o velho domínio da família Sarney 
claudica. Não vou me reportar aos aspectos mais 
especificamente políticos da questão, entre eles, o 
fim da ocupação da cadeira quase vitalícia de sena-
dor, que Sarney ostenta por tanto tempo e sempre 
lhe foi crucial no jogo de mediações que alimenta a 
oligarquia política. Sarney é um homem de Brasília, 
como Victorino Freire e Urbano Santos foram do 
Rio de Janeiro. Mandam de lá.
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Friso apenas que na forma como se articula 
a mediação com o governo federal estão muitos dos 
problemas colocados para uma efetiva transformação 
da realidade maranhense, pois a rápida experiência re-
cente mostrou mais uma vez que a derrota do grupo 
político dominante não é suficiente para qualificar uma 
ultrapassagem da estrutura oligárquica, cujos troncos 
constitutivos passam pelo papel de mediação exercido 
na esfera federal e nos pactos de sustentação política 
do governo. Foi sempre com a interveniência do go-
verno federal que a estrutura oligárquica da política 
regional se recompôs de suas crises. 

Interessa aqui ressaltar outro aspecto: como a 
carapaça de silêncio que o domínio oligárquico conse-
guiu manter em torno do Maranhão, expressa na tenta-
tiva de engessamento das potencialidades mais críticas 
presentes em nossa diversidade, submetendo-as à lin-
guagem uniformizadora da espetacularização televisiva 
e ao vínculo governamental, vem fazendo água lenta-
mente. E isto a despeito da conivência das mídias tra-
dicionais, do papel subserviente das antigas academias 
e institutos e da quase nenhuma inserção social ou 
intervenção crítica por parte das universidades, todos 
voltados para a celebração sem fim de uma falsa ima-
gem, hoje cada vez mais desconectada das movimenta-
ções que se fazem por fora da chancela do oficialismo. 

Pode parecer até exagero ou delírio, mas é 
possível perceber traços importantes da crise da do-
minação oligárquica através de pequenas rachaduras 
no velho casarão da cultura do elogio, que traduzem 
uma situação de inquietação social e cultural mais 
ampla. Uma das mais significativas acabou de sair. 
Trata-se do filme Luíses – Solrealismo Maranhense, uma 
percepção aguda dos dilemas e possibilidades da ci-
dade e sua gente no momento em que se completam 
400 anos de sua mítica “fundação francesa”. Em uma 
hora e quinze minutos causou furor no Festival Guar-
nicê, no início de outubro, e, desde então, virou um 
burburinho crescente em alguns círculos da cidade, 
sendo estampado com total destaque na última edição 
do jornal alternativo Vias de Fato.

Fruto do Éguas Coletivo Audiovisual, assumi-
do como “um filme de todos”, tem direção de Lucian 
Rosa e é um banho de intuição certeira sobre a tra-
gédia social de exclusão que sempre foi a história da 
cidade, levado por um impulso que combina arte e 
contestação social sem concessões estéticas. Conse-
gue muito com quase nada, estabelecendo um jogo 
interessante de inspiração/apropriação com Mara-
nhão 66, o documentário fundamental de Glauber 
Rocha sobre a posse de Sarney no governo do estado, 
que mostrava de forma direta a miséria e a brutalida-
de como a realidade nua e crua do Maranhão. 
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As imagens de Glauber, feitas há quase 50 anos, 
e o áudio com a voz de Sarney lendo o discurso de pos-
se, pairam sobre o filme do Éguas, dando um ponto de 
referência que é utilizado para efetuar o ataque à política, 
mas de uma forma a atravessar a própria história dessa 
sociedade. E o faz de maneira impiedosa, criativa, com 
liberdade de câmera e variedade de planos que estabele-
cem um diálogo com o cineasta baiano. 

O mote geral é a alegorização de uma das lendas 
locais mais conhecidas, a da serpente que cresce silencio-
samente nos subterrâneos do centro da cidade e no dia em 
que o rabo e a cabeça se tocarem, a Ilha será destruída e 
afundará. Somos logo de cara avisados: “Este filme é sobre 
o dia em que a serpente acordou...”. No lugar da serpente 
coloque-se o povo. Como pano de fundo, uma cidade em 
estado de deterioração, suja e quente, ainda às voltas com 
os mesmos problemas terríveis de saúde, moradia, sanea-
mento. Tudo multiplicado, prestes a explodir.

Como contraponto a essa barbárie, que o filme liga di-
retamente à máfia política encastelada nos palácios, uma forte 
cultura popular, fonte de ritmos, cores, movimentos, ladeada 
por uma potencialidade artística pulsante, mas latente, quase 
sem forma, sem rosto. Uma vontade represada de fazer, dizer, 
mostrar, ainda sem saber bem como. Talvez seja o que intuiu 
um artista plástico cigano, Kenny Mendes, presente no filme, 
que por aqui ficou um ano e fundou com outros 12 jovens 
artistas locais o Movimento Solrealista Maranhense, um “movi-
mento cultural que busca através de elementos locais e externos, 
despertar a serpente. Busca mudar o sistema”. “Mastigamos o 
tropicalismo, mastigamos o surrealismo e bebemos o sol!”.

O filme vai se desenrolando entre alguns núcleos frag-
mentários, bem articulados na montagem pelo próprio Lucian 
Rosa. A miséria, a exclusão, a violência, o descaso dos órgãos 
governamentais, são mostrados através da situação de calami-
dade dos hospitais públicos, das condições quase inacreditáveis 
de vida na Vila Que Era, palafita localizada na vista do Palácio 
dos Leões, em tomadas impressionantes; do drama vivido pe-
las famílias da Vila Apaco, arrasada em enxurradas por conta 
de obras inacabadas da Prefeitura; dos depoimentos fortes de 
moradores dessas áreas e da rua, abandonados à própria sorte. 
As inserções de entrevistas do jornalista Emílio Azevedo e do 
advogado de causas populares Raphael Santos, são precisas e 
servem de moldura para a localização do quadro. Vão direto 
aos pontos centrais e funcionam como uma costura.
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Na cidade onde “a única coisa que crescia era o 
calor”, vemos o cotidiano sem perspectiva do secundaris-
ta Luís Bigorna, espremido na batalha que é o transporte 
coletivo; da enfermeira Luísa, com quem ele troca num 
instante toda a magia do desejo; do sorveteiro, seu Luís e 
seu filho, Luisinho, que se tornaria por acaso, fruto do pri-
meiro sinal da serpente, Luís Calado, governador do Mara-
nhão, o último antes da serpente acordar de vez.

A cultura popular aparece em cenas de bumba meu 
boi e, principalmente, numa belíssima sequência na roda 
do tambor de crioula de Mestre Amaral, quando a turis-
ta francesa Louise Geraldine (a atriz Geraldine Gauthier), 
que caracterizou São Luís como uma “cidade de merda” 
no início do filme, descobre, em meio à dança, defronte ao 
mar e sob o céu azulado e o sol escaldante, toda a beleza da 
terra que a envolve. Uma câmera com toques glauberianos 
nos joga no meio da própria roda de tambor.

Momentos poéticos são as cenas do artista plástico, o 
cigano Kenny Mendes, subindo em árvores centenárias para 
pendurar objetos de arte criados com tampa de ventilador cir-
cundada por fitas coloridas, lembrando o adereço do caboclo 
de fita do bumba meu boi e, ao mesmo tempo, uma refe-
rência ao sol. Com bela fotografia e trilha sonora, funcionam 
como quebras, intervalos de beleza e reflexão entre as cenas 
de miséria e os depoimentos de gente sofrida. São momentos 
lúdicos, esperançosos. Evocações do Solrealismo.

A equipe toda trabalha com 
alegria e intensidade, o resultado 
é muito bom, mas não é possível 
deixar de destacar o ator Lauande 
Ayres, como o louco perambulando 
pelas ruas e praças. Em passagens 
alucinadas ele dá o tom de desvario adequado a uma 
realidade verdadeiramente absurda, tal como no docu-
mentário de Glauber. Vai estabelecendo uma marcação 
no filme e liga a questão da serpente com o drama que 
se desenrola na sociedade, em falas onde se misturam 
ironia e ira. Existem outras, mas a sequência na praia é 
estupenda, gritando, girando, correndo. A voracidade 
de Lauande Ayres nesse filme é total. A certa altura 
parece querer literalmente engolir a própria imagem, 
deglutir a câmera. Como um cristo crucificado no lixo, 
do alto do delírio e da degradação, ele anuncia A Re-
vanche. Ao fundo, o reggae homônimo do Criolina.
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É a passagem para o bloco final, quando vêm as 
“jornadas de junho”, com o povo saindo às ruas em protestos 
múltiplos, fragmentados e intensos em várias cidades do 
Brasil. Um despertar efusivo, uma ação por fora de partidos, 
sindicatos, líderes, representação. As cenas da multidão em 
frente ao Palácio dos Leões, toda a agitação e a repressão que 
se seguiu irrompem violentamente na tela. Superposição de 
trilha sonora e áudio direto. Adrenalina, luzes, cores e sangue. 
Cenas do sábado histórico, em que a avenida beira-mar e a 
ponte do São Francisco ficaram completamente tomadas de 
gente, debaixo de um aguaceiro, na maior de todas as mani-
festações. A pressão dos moradores da Vila Apaco em frente 
à Prefeitura, a ocupação da Câmara de Vereadores.

A sociedade lenta, cuja história mal se movia 
sob o sol escaldante, começa a se dar conta de si. O 
tom é épico, pode até descambar para algum exagero, 
mas não há como não sentir a emoção. Sob a bela can-
ção A Serpente (outra história), de Zeca Baleiro/Cel-
so Borges/Ramiro Rusolo, cujo refrão escorrega para 
uma toada, a vinculação entre o despertar da serpente 
e o povo na rua é clara e incisiva. “Eu quero ver/ eu 
quero ver a serpente acordar/ pra nunca mais a cidade 
dormir...”. Mais do que um registro, convida à ação.
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A Pitomba também é uma editora organizada por 
Bruno, que já publicou alguns livros, dele e de pessoas 
próximas e até um disco, o provocante Z de Vingança, de 
outro guerrilheiro das artes, o músico Marcos Magah, uma 
mistura de rock e brega, em composições sombrias, arti-
culadas tematicamente. Um momento intenso, quando 
o cara decide misturar caminhos e embarcar num outro 
lance, ao mesmo tempo entranhado em São Luís, mas 
sem a reverência aos cânones da cultura popular. Lembro 
ainda da surpresa recente com o Loopcínico, projeto do 
percussionista Luiz Cláudio, com vozes e composições 
de Lobo da Siribeira e programações e samplers de Beto 
Ehongue, uma combinação de elementos do carimbó 
paraense com os ritmos maranhenses do tambor, do boi, 
da mina. Pancada de dar em doido.

Há quatro anos o jornal mensal Vias de Fato 
desenvolve, com dificuldades, mas cheio de contun-
dência, uma experiência de jornalismo articulado a 
movimentos sociais, numa terra onde a concentração 
dos meios de comunicação ainda constitui um proble-
ma crucial. Principalmente com a derrocada do Jornal 
Pequeno, o Vias de Fato, um jornal alternativo, que é 
mais de entrevistas, de comentários e matérias críticas, 
textos de acadêmicos e ativistas, torna-se uma via cada 
vez mais importante de compartilhamento de ideias e 
debates fora do consenso de silêncios, comum em cer-
tos casos aos três principais diários locais.

Feito sem nenhum apoio, num esquema quase 
artesanal, movido pelo entusiasmo, pela doidera da 
experiência, Luíses – Solrealismo Maranhense comunga 
a irreverência e a ousadia com outros exemplos re-
centes. Percebe-se isto no fantástico O Monstro Souza, 
o “romance festifud” de Bruno Azevedo, com ilus-
trações de Gabriel Girnos, lançado em 2010, mistura 
de quadrinhos, prosa literária, colagem de notícias, 
sacanagens, curiosidades, reflexões e passatempos, 
que disseca o centro de São Luís, mostrando-o quase 
ao avesso, numa história delirante de um cachorro-
-quente não comido que se transforma em monstro 
assassino.

Aparece fortemente na revista Pitomba, uma 
publicação sem periodicidade determinada, edita-
da por Celso Borges, Bruno Azevedo e Reuben da 
Cunha Rocha, geralmente apresentada por eles pró-
prios como revista de poesia, artes gráficas, fotogra-
fia e pornografia, mas que é uma experiência aberta 
a tudo, provocações, traduções, ensaios. Sua marca 
maior nos cinco números publicados são o escracho 
e a fuga de qualquer conotação regionalista, traços 
sempre recebidos com desconfiança numa cultura 
marcada pelo autoelogio. A disposição para estimu-
lar a criação sem propor receitas estava no primeiro 
editorial, um convite/desafio, onde em letras grandes 
lê-se apenas Quer Fazer, Faz.
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São apenas pequenos exemplos, mas, com certe-
za, sabemos também que poderiam ser agregados vários 
outros na produção teatral, no próprio campo da músi-
ca e da editoração de livros etc., indicando a existência 
crescente de visões que não se submetem facilmente aos 
discursos predominantes sobrea identidade regional. Isto 
sem falar em movimentações, trocas, criações que se de-
senvolvem nas periferias, ainda com escassa visibilidade. 
Uma batalha se trava no campo da cultura, para além das 
meras disputas por financiamentos, ainda muito tratados 
em termos de favorecimentos pessoais e clientelísticos. 

Por trás dos discursos hegemônicos nas mídias 
tradicionais, da lenga-lenga presente nas academias e 
universidades, novas gerações vão armando a implosão 
dos monumentos carcomidos da exaltação da cultura 
local e suas capas mercadológicas.

É a busca da ativação cultural e política do 
momento mágico do nosso cotidiano, novamente com 
o ator Lauande Ayres e o filme Luíses. Aquele momen-
to em que a luminosidade intensa nos impede de dis-
cernir rostos na contraluz. “Quando não conseguimos 
dizer se são estudantes, professores, enfermeiras, polí-
ticos, corruptos, moradores de rua... Não conseguimos 
dizer nada, porque todos se tornam sombras, todos se 
tornam iguais. Todos são Luíses, todos são Luíses...”

Escrito em outubro de 2013, permaneceu inédito,
por motivos alheios à vontade do autor.
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Um trabalho de Celso Borges é sempre pro-
messa de surpresas. Poeta visceral, afeito a experi-
mentações e radicalismos, há muito deixou de fazer 
propriamente livros, no sentido mais comum do 
termo. Apresenta, antes, objetos de arte. Foi o que 
vimos no esmerado design dos livros-cds que com-
põem a trilogia A Posição da Poesia é Oposição –XXI, 
Música e Belle Epoque. O livro se completa noutra 
coisa, a poesia é lançada furiosamente ao encontro 
de sons, vozes, colagens, em meio a um grafismo 
elaborado, num jogo de cores, desenhos, fotogra-
fias, apropriações, citações, que são o invólucro 
para os petardos que estouram em nossas lentes, 
ouvidos e mentes.

O Futuro tem o Coração Antigo, lançado recen-
temente no Cine Roxy, é a nova e desconcertante 
iguaria desse alquimista da palavra, que vem mistu-
rando poesia com música, artes plásticas, cinema, 
fotografia, num esforço sempre múltiplo, coletivo. 
O jogo de Celso no entrelaçamento das palavras 
com as imagens e os sons ganha mais um capítulo, 
com duas faces.

NARCISO EM ESTADO TERMINAL

Suplemento literário Guesa Errante - dezembro de 2013.
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De um lado, poemas curtos, como um cli-
ck, chamados por ele mesmo de fotográficos, 
tendo ao fundo fotografias tiradas por alunos de 
um curso técnico do IFMA, coordenado pelo prof. 
Cordeiro. As fotos utilizam uma técnica antiga, 
criando imagens meio embaçadas, disformes, dis-
tantes, em uma palavra, fantasmagóricas.

De outro, a transposição dos poemas e 
fotografias para o formato de vídeo, num filme 
realizado em parceria com Beto Matuk, onde a 
experiência alcança sua maior complexidade, com 
a inclusão dos sons, a ampliação das imagens e a 
duração, revelando de maneira mais intensa todo 
o estranhamento que está na base da construção. 
Estamos falando de um momento de inflexão, em 
que o poeta olha sua longa relação/obsessão com 
a cidade sem saudosismo, somos logo avisados 

na abertura 
do livro/
vídeo, mas 
como um 
“exe rc í c io 
de ternura” 
na “carne 
da cidade 
futura”.

A combinação aponta, no fundo, para um 
mergulho necessário e urgente nas sombras do 
passado. Não o passado da memória narcísica, 
inerte, perdido nos devaneios da autoglorificação, 
mas aquele turvo, borrado, sujo, que teimamos em 
recalcar na imagem dos casarões. O objetivo do 
salto é de estabelecer um novo encontro com o 
passado, sem as fantasmagorias que nos impedem 
de olhar de frente os olhos do futuro.

Celso carregou na vida a paixão da cidade na-
tal, que demarca em três momentos bem distintos: 
da infância até os 30, quando criou a sua experiên-
cia de São Luís e inscreveu a cidade em si; depois, 
os vinte anos seguintes passados em São Paulo, 
quando a cidade ganhou os contornos da memória; 
por fim, a volta em 2009 e o encontro com uma 
“terceira cidade”, quando os alicerces da memória 
são sacudidos pela crueza de uma realidade na qual   
“cercas elétricas se engalfinham sobre os muros” e 
o cenário é de destruição e medo.

O livro/vídeo é sobre este terceiro mo-
mento, mas se constrói de maneira que não apa-
rece apenas como presente ou simples evocação 
do passado, e sim como fantasmagoria, uma pro-
jeção do passado no presente. Compõe-se de dois 
poemas, o poema-título e A Terceira Cidade.
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No primeiro, um bordão forte, “o futuro tem o 
coração antigo”, serve de base para a artilharia diversi-
ficada de Celso, alvejando lugares, figuras, situações, de 
ontem e de hoje, embaralhando as coisas e os tempos, 
enquanto “os azulejos portugueses encardidos nos ob-
servam do alto de sua nobreza rachada”. É a certeza de 
que “o futuro tem o coração antigo porque a fonte do 
ribeirão nunca vai secar e os condomínios do renascen-
ça morrem de medo”, “porque gullar ainda não escre-
veu o poema sujo e gonçalves dias não conheceu sabiás 
empalhados”, “porque o maria celeste ainda queima no 
cais da sagração” e, principalmente, “porque faustina-
faustinafaustina”, eco que se perde no oco do tempo.

Em pequenos flashs são provocados nomes e 
imagens emblemáticas da nossa história. Uma história 
nebulosa, onde o fundador é uma miragem e “ninguém 
sabe se bequimão é uma força ou uma farsa na forca”. 
Celso trabalha à vontade em meio aos pedaços, pois sabe 
que “o futuro tem o coração antigo porque precisamos 
continuar bebendo na fonte de marcel duchamp”.

No poema A Terceira Cidade, mais longo 
e propriamente na forma de “poema fotográfi-
co”, vemos todo o impacto da antiga cidade dos 
azulejos violentada num progresso devastador, 
mas ao mesmo tempo o anúncio do rompimento 
do casulo em que a cidade se manteve até então. 
A abertura não deixa dúvida, “Ó, ilhéus, abris os 
portais do futuro para o renascimento do mara-
vilhoso”. O recomeço indica que o tempo pas-
sou, pois “alguma coisa já não é mais a mesma”. 
O enredo é simples: “era uma vez uma cidade e 
a cidade já era”. 

Desfilam a devastação e a violência viven-
ciadas hoje nos quatro cantos da Ilha. São tre-
chos quase sempre estarrecedores, mesmo em 
sua acidez crítica, expondo as muitas fraturas de 
uma cidade perdida em meio a ruas engolidas por 
buracos, a destruição ambiental e a lenta agonia 
dos casarões, quando “o berro mudo dos cupins 
devora a pele podre da parede do prédio”, en-
quanto “uma boca de lobo uiva na camboa”, “je-
gues abandonados vagueiam em procissão pelas 
estradas da maioba” e “centenas de carros ros-
nam na jerônimo de albuquerque”.

Superposição de cenas cotidianas: “ra-
tos mascam chiclets num bueiro de vinhais.               
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baratas brincam de esconde-esconde no calçadão 
da rua grande. impossível fotografar”. A cidade 
atulhada de carros, retratados de maneira turva, 
entupindo as vielas entre os casarões perdidos no 
tempo, mergulhados na sujeira e no abandono, 
por trás das placas cheias de cifrões com as pro-
messas nunca cumpridas de reconstituição. Tudo 
parece distante e, no fundo, totalmente próximo, 
incômodo. Fantasmas que nos paralisam mesmo 
quando agonizam.

Momento de morrer, momento de renas-
cer, “a mais bela flor do mundo agoniza. osso 
duro de morrer”. É também o momento do en-
contro entre as três cidades, entre as três eras, 
como um ajuste de contas. Onde se esconde São 
Luís? Onde se encontra São Luís? Em que vi-
sões, em que memórias, em quais sonhos? Terá a 
antiga cidade dos azulejos virado um grande pe-
sadelo? Ou este foi sempre seu retrato mais fiel, 
sua imagem mais profunda? Ciente da urgência, 
Celso sabe que “chega uma hora em que chegou 
a hora”, “uma hora em que os gatos latem os cães 
piam e os bambis atiram pra matar”. Para São 
Luís e os ludovicenses essa hora parece soar. “O 
centro da cidade é um ciclope se mirando no es-
pelho: narciso em estado terminal”.

Submetida a um processo desordenado e bru-
tal de expansão, sem a resolução mínima de proble-
mas estruturais seculares, chegando mesmo ao ponto 
de explosão, a cidade afunda a olhos vistos, sob a 
complacência de uma elite mesquinha apodrecida. 
“fidumaséguas!” berra o poeta. O fundo do poço 
em que nos encontramos parece o momento final 
da cidade na lenda da serpente, evocada no fecho do 
poema. A hora mítica do despertar, da destruição das 
fantasmagorias que dominam a nossa cultura. 

Momento possível, atual, de quebra da adora-
ção vazia dos símbolos em que estamos atolados, seja 
da cultura ateniense, da cultura popular ou da união hi-
pócrita de ambas, executada sob o comando da mídia, 
em prol de uma apropriação criativa da própria histó-
ria, pela invenção, pela negação desse futuro perverso 
vendido como redenção, onde o “turista de pacote cli-
ca a tanga da brincante do boizinho de butique”.
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Uma obra em processo, que não tem progra-
ma, roteiro ou atores definidos, nem precisa, pois co-
meça a se desenhar anarquicamente em experiências 
descontínuas e dispersas neste momento de cruza-
mento de gerações, traduzindo-se em movimentações 
variadas que podem confluir de maneira a criar fendas 
nas visões canônicas da cultura e da identidade ludovi-
censes. Nada mais adequado para celebrar a urgência 
deste “espírito destrutivo”, aliás, que a própria dedica-
tória feita por Celso naquela noite. Em sua maneira di-
reta, diz apenas: “Chega de boferagem. Viva a fúria!”.
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 A primeira vez que ouvi falar em Pitomba como 
nome de uma editora foi mais ou menos há cinco anos. 
Era uma reunião entre amigos, inclusive livreiros, so-
bre a organização de uma editora e Bruno, que tinha 
ideia semelhante, foi contatado, aparecendo já com a 
sugestão do nome Pitomba, que causou estranheza ge-
ral. Achei até bom para os textos que ele fazia, bastan-
te influenciados pela linguagem dos quadrinhos, mas 
ruim para os livros que tínhamos em mente publicar 
de imediato, sobre São Luís e o Maranhão. O projeto 
da editora “séria”, entretanto, gorou muito cedo. A ob-
sessão de Bruno com a Pitomba, felizmente, não.

 Conseguiu, então, um logotipo canalha para 
o selo, uma pitomba que é também uma bomba, ex-
pressando de forma bem inteligente a dupla face da 
coisa, e começou a publicar livros e outros materiais. 
Os livros sempre trazem seis tópicos colocados como 
manifesto, programa ou algo similar, ou talvez ape-
nas uma grande tiração com isso tudo, afirmando que 
a palavra, “não é palavra, antes de ser ouvida” e, se 
há de ser dito, “que seja dito com cacófatos e micro-
fonias, pra que, assim, quem ouça também diga” (...) 

PITOMBA NELES!

Vias de Fato n° 49 - dezembro de 2013.
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“porque a informação não se pertence e a posse de ter 
é a posse de dar e é essa posse que reivindicamos”. No 
resumo, “porque para além do caroço, que é quase tudo, 
existe a casca, que se quebra, e existe a polpa, que se 
quer: pitomba!” Sacou?

 Pois é, muita gente sempre torceu o nariz pra 
esse “manifesto” da Pitomba, mas ele continuou lá. 
Nesse tempo ainda inicial, Celso Borges voltava de São 
Paulo, após vinte anos, enquanto Reuben da Cunha 
Rocha fazia o caminho inverso, não sem antes eles se 
cruzarem, resultando na invenção de uma revista sem 
periodicidade ou critério de classificação. Decidiram 
embarcar no nome e na tirada do logotipo e batizaram 
a nova cria com o mesmo nome da editora.

 Nascia a Pitomba, uma re-
vista fora do sério, pra provocar e 
avacalhar, na trilha da literatura, 
das artes, mas num clima under-
ground, de liberdade e doidera, 
que aqui sempre é difícil. Nada 
muito sofisticado, apesar da ela-
borada e agressiva diagramação, 
nem de bairrismos, nordestinismos e outras babosei-
ras, tão comuns em publicações regionais, apesar de 
trazer em seu cerne um princípio corrosivo que se vol-
ta diretamente contra a antiga cultura ateniense e con-
tra a exaltação publicitária da cultura popular.

 Material cru, pra saborear com sangue: poesia 
variada (da boa e da ruim, quem sou eu, hein), tra-
duções, frases-bomba, desenhos malucos, fotografias, 
quadrinhos, novelas, fotonovelas, pornografia variada, 
sátira política, crítica cultural e o que mais pintar. Em 
quase três anos e apenas cinco números lançados, acre-
dito que este seja um caso muito estranho em que nem 
os editores nem os (poucos) leitores parecem saber ao 
certo do que trata mesmo a revista e até o que esperar 
dela. Justamente aí, no entanto, reside o melhor da coi-
sa. Existe uma diferença entre a editora e a revista, a 
primeira saiu da cabeça de Bruno e é dirigida por ele, a 
segunda, não. Mas uma é a cara da outra na disposição 
anárquica, no traço de caravana. 
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 Pitomba não chegou a se configurar como 
“movimento” ou “coletivo”, é bem menos complicada, 
nem tem objetivo claro ou programa, sendo antes fru-
to de uma f(r)icção de individualismos, que se estimu-
lam e energizam no coletivo. Talvez se resuma mesmo 
apenas a um “estado de espírito”, uma caravana aberta 
aos acasos, onde ressoa a necessidade urgente de ace-
lerar a destruição de determinadas ideias canonizadas 
sobre cultura e literatura, num lugar onde estes termos 
tornaram-se sinônimos de tombamento, de exaltação 
vazia. Para isto, apostaram decisivamente na estratégia 
do atrito. Como disse Celso em entrevista: “eu acho 
que tem que manter o atrito, é uma característica da 
revista. Isso a gente não tem que abrir mão, nem é essa 
coisa do atrito, é a coisa da irritação mesmo”.

 Na cultura da afirmação e do elogio em que  
vivemos, mergulhados na sedação da mediocridade, 
a estranheza e o incômodo que a revista pode causar 
se traduziu apenas no silêncio, no desconhecimen-
to puro e simples. Nada de espantar, 
Narciso só repara nos seus próprios 
movimentos e na situação atual da ci-
dade, quatrocentona em estado ter-
minal, não consegue esboçar mais 
nenhuma reação senão aos clichês 
do próprio espetáculo.
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 Entretanto, tal reação (ou ausência de) nunca 
mudou nada na determinação dos editores, na lógi-
ca radical explicitada por Reuben: “nós não temos 
apoio, portanto faremos”. É um caso de combina-
ção, de articulação entre o individual e o coletivo, de 
pulsações que se encontram na mesma pegada. Sem 
a diagramação, a anarquia e a putaria de Bruno, a re-
vista perderia sua linguagem mais atual e desconcer-
tante; sem Celso, a cara da poesia, sua capacidade de 
misturar códigos e, principalmente, a disposição de 
juntar, a revista sequer existiria; e sem Reuben, per-
deria na crítica cultural, feita diretamente ou através 
de traduções que são também finas transposições de 
situações, reflexões, e na experimentação, ou seja, 
perderia em densidade e aventura, risco.

 No geral, um não gosta de poesia, enquanto 
outro não vive sem ela, nem se sente à vontade com 
os quadrinhos e outro transita mais facilmente entre 
estas linguagens; um gosta de brega, outro é roqueiro 
de raiz, mas aberto, ouve de tudo, enquanto outro 
anda garimpando todo tipo de experimentalismo e 
doidice sonora. No fundo, eles terminam se encon-
trando na eletricidade do rock e na firme disposição 
em embaralhar e ampliar o escopo do que seja lite-
ratura, sem nenhuma preocupação com convenções, 
prêmios, público, nada.
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 Pra fazer a revista, não é fácil, é uma briga. Se-
gundo o depoimento dado em entrevista preciosa ao 
Vias de Fato, feita por Zema Ribeiro e Igor de Sou-
za, Celso precisa tocaiar Bruno e “hostilizá-lo” para 
a coisa começar a sair do papel e das ideias para o 
computador. Recolher o material nem é tanto o pro-
blema quanto traduzir isso tudo em forma gráfica, em 
diagramação. O processo costuma ser mais fácil quan-
do está presente o ponto de união entre os extremos, 
Reuben. Mas ele mora longe, tornando o lance mais 
complicado. Foi o que vimos neste segundo semestre. 
Celso, envolvido com várias coisas, não obteve êxito 
na tocaia e Bruno conseguiu escapar, colocando todos 
os esforços no Isabel Comics, ano II, no Baratão 66 e 
outras iniciativas da editora Pitomba. Era muito difícil 
mesmo a missão de Celso, mas agora ele terá a ajuda de 
Reuben para tocaiar e prender Bruno, o passo decisivo 
para a elaboração da Pitomba.

 Não tem a revista no final do ano (e que ano in-
tenso!), mas tem uma festa de arromba da editora nesta 
quarta 11/12, no QG de quase todas as experiências de 
doidera que tem rolado nos últimos anos por aqui, o 
Chico Discos. É a Pitomba espocando pra valer, lan-
çando de uma tacada mais quatro publicações de seu já 
variado catálogo, que até agora comporta quadrinhos, 
“novela trezoitão”, poesia, ensaios, “romance festifud” 
e experiências para além de qualquer classificação. 

 É o caso do livro de Reuben, As Aventuras de 
Cavalo dada em + Realidades Q Canais de TV, o mais 
louco dos novos lançamentos. Manipulando principal-
mente o aforismo e outras formas fragmentárias, como 
o anúncio, a citação, a colagem, no ritmo da escrita sin-
tética das redes, saturada de visualização e sonorização, 
o livro destila veneno pra todo lado, numa percepção 
ácida e virulenta da cultura do espetáculo e da bruta-
lização do cotidiano. Respira e transpira todo o clima 
de insurreição cultural que já se insinua claramente em 
certos círculos da moçada mais criativa das cidades.

 Em movimentos rápidos, toca em temas como cir-
culação e apropriação dos espaços urbanos, através de fi-
guras tão inesperadas como o mijador de rua e o skatista; a 
crise dos sistemas de signos, através do pixador (assim mes-
mo), “cavalo das ruas”, o anunciador do “estado da escrita 
na realidade onde vivemos”; ou as relações entre diamba 
e bruxaria, vale dizer, entre a maconha e experimento de 
sensações, a questão crucial da alteração da percepção num 
mundo de sobrecarga visual e atrofia de sensibilidades.
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 As Aventuras de Cavalo dada estão carregadas 
da experiência urbana contemporânea, da redefinição 
da relação com o espaço, buscando discernir a “ca-
muflagem superposta da comunicação das ruas”.Ten-
ta mesmo fundir novamente cidade e literatura, na 
esteira dos modernistas mais radicais, e neste senti-
do é texto complexo, um grito contra o “pensamento 
pobre” e o “pensamento conveniente”. Pode até ser 
lido como pura curtição, mas, no fundo, é de leitura 
densa, na leveza enganosa da colagem de curiosida-
des ou reflexões ditas de maneira extemporânea. 

 Depois de alguns trabalhos publicados, entre 
eles o incrível O Monstro Souza, seguramente um dos 
retratos mais cruéis e cômicos já feitos da cidade de 
São Luís, realismo fantástico do século XXI, Bruno 
traz à luz o Baratão 66 (ou 69, depende da hora), 
uma novela em quadrinhos, misturando erotismo, 

sátira e crítica de costu-
mes, ao seu estilo. Agora, 
no entanto, aparece mais 
afiado, com o controle 
maior do ritmo e do en-
trelaçamento das partes 
da narrativa, feita em ca-
madas que se revelamaos 
poucos, como um saco 
infindável de surpresas.
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  Este é um traço em que ele vem caprichando, prin-
cipalmente com a experiência de A Intrusa, novela erótica 
em 12 capítulos, publicada originalmente como folhetim no 
jornal alternativo mensal Vias de Fato e também já disponí-
vel em forma de livro pela Pitomba. O enredo, desta vez, se 
desenrola numa casa que, durante o dia, funciona para depi-
lação, cuja especialidade são os desenhos nos pelos pubianos, 
o Baratão 66; e, durante a noite, transforma-se num puteiro, 
o Baratão 69, onde se aceita tudo, menos “fazer cu fiado”.

 Bruno fala da sacanagem e dos puteiros como traço 
identitário do maranhense e satiriza um futuro reconhecimento 
como patrimônio da cultura, através da instalação da Casa de 
Cultura Baratão 66. A trama é cheia de surpresas, envolvendo 
Francinete, a dona do bordel e seus ataques com as lembranças 
do marido, suas filhas e a ambição de deixarem a vida de puta, o 
porteiro apaixonado pelo padre, mas com obrigação de comer 
a velha matrona, o representante da Piu-Piu, franquia de dese-
nho de boceta e o governador, sonho de dez entre dez putas do 
Baratão, que almejam algum golpe na dureza da vida.

 A edição é cuidadosa e os desenhos de Luciano 
Irrthum são um ponto alto, onde afinal se materializa 
todo o tom de excesso da trama. O livro saiu com duas 
capas diferentes, à escolha do freguês e é repleto de 
detalhes gráficos. Tem ainda um posfácio escrito por 
quem entende do riscado. Enfim, uma beleza, presen-
tão de natal, “quadrinhos para toda a família!”.

 O pacote traz também o livro de Celso Bor-
ges, O futuro tem o coração antigo, uma experiência com 
“poemas fotográficos” e imagens do centro antigo, 
em fotografias tiradas por alunos do Curso Técnico 
em Artes Visuais do IFMA, utilizando um dos mé-
todos mais antigos, sem lentes, com câmeras feitas à 
mão, com latas ou caixas, um furo em um dos lados 
e um pedaço de filme no outro. É o método pin hole, 
criando imagens não muito nítidas e que podem so-
frer deformações ou alterações variadas, dependen-
do do formato das caixas e do tempo de exposição 
do filme à luz.

 O resultado é um encontro conflituoso do 
poeta consigo mesmo e com a cidade, numa super-
posição de suas metamorfoses, em que os tempos 
se embaralham e a poesia tornada palavra-imagem 
e palavra-som (o trabalho se completa com o vídeo, 
feito em colaboração com Beto Matuck) se volta 
sem melancolia ou saudosismo, mas não sem sauda-
de, para uma cidade que, numa palavra, simplesmen-
te morreu, não existe mais. A edição, como sempre 
nos trabalhos de Celso, é caprichada, o texto todo 
datilografado numa máquina Hermes, criando um 
detalhe estético forte associado à questão do tempo, 
papel de primeira, textura em preto e branco, forma-
to retangular, capa dura. Um luxo.
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 Tem ainda um romance que é a estreia de Jorgeana Bra-
ga na prosa, A Casa do Sentido Vermelho, ela que tem um livro 
de poesia publicado na Pitomba. Este ainda não li, vou adquirir 
no lançamento, mas já comecei a gostar pela capa, sem contar o 
que ouvi falar acerca da beleza de sua escrita. A conferir.

 Enfim, com site na rede (www.pitomba.iluria.com), um 
cartel de cerca de dez publicações (já com material fora de catálo-
go), uma caixa de madeira novinha pra venda ambulante e, prin-
cipalmente, muita irreverência e disposição para chutar o pau da 
barraca, a Pitomba está em festa e justa celebração, literalmente 
“cuspindo os caroços”. Editora, revista, espaço de criação, base 
de lançamento... É Pitomba neles!
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Nos últimos tempos novos trabalhos sobre 
música popular e identidade cultural no Maranhão 
vão recolocando um tema que se tornou, aos pou-
cos, incômodo entre os músicos e controverso entre 
comentaristas, apesar de relativamente aceito entre 
radialistas e produtores locais: a categoria música po-
pular maranhense ou MPM. Uma referência obrigató-
ria encontra-se ainda em 2004, no debate entre Ricar-
te Santos e Chico Maranhão, em dois artigos claros e 
densos, onde se colocou, de um lado, a inadequação 
restritiva do termo, utilizado a partir de meados da 
década de 80, considerado apenas uma receita de su-
cesso atrelada à estetização de ritmos populares com 
que se tentou reduzir a produção musical do Mara-
nhão; de outro, foram enfatizadas as condicionantes 
históricas que teriam propiciado o seu surgimento, o 
sentido da “construção de uma canção maranhense 
moderna”. 

Nas palavras do próprio Chico Maranhão: 
“Naquele momento, a afirmação de nossa identidade 
era mais importante, e a música popular um veículo 
significativo, embora naquela época inconsciente. (...) 

DEPOIS DA MPM

Vias de Fato n° 57 - março de 2015.
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Isto continha um enorme peso estimula-
dor criador na época. Demos a cara pra 
bater e ascendemos (sic) a fogueira que 
ainda hoje se vê a brasa arder. Éramos 
muito jovens e necessitávamos respon-
der às ressonâncias que pairavam nos 
céus do país. Desta forma, qualquer aná-
lise sobre esta sigla MPM tornar-se-á vã 
se não tivermos clareza desses aspectos 
mórficos históricos de sua ‘adoção’”.

Em 2005, Roger Teixeira apresentou a monografia Xô 
do Mato, Boca de Lobo e Rabo de Vaca: a trajetória da música popular 
maranhense nos anos 70. Trabalho direto, sem trololó acadêmico, 
escrito acima de tudo por um ouvinte e admirador confes-
so dos compositores em questão, coloca de maneira sucinta, 
mas informada, praticamente todas as figuras em cena, com 
algumas histórias ótimas, daquelas de algibeira, onde afloram 
traços pessoais e situações emblemáticas do período.

Ao final, o autor afirma que as experiências ocorri-
das mais ou menos no mesmo momento no Ceará (Fagner, 
Belchior e Ednardo), no Recife (Alceu Valença, Geraldo 
Azevedo, Zé Ramalho) e na Bahia (Novos Baianos), além 
de Minas (Clube da Esquina), foram incorporadas à cha-
mada MPB, tendo seus artistas rumado para o grande cen-
tro, o que não ocorreu no caso da geração laborarteana, 
seja por questões financeiras ou por convicções pessoais, 

pois “ir para o centro do país seria concordar que fazer 
música no Maranhão não poderia dar certo”.

O passo seguinte foram as monografias de músi-
cos participantes do Rabo de Vaca. Em 2010, o trabalho 
do baixista Mauro Travincas, Rabo de Vaca: memória de uma 
geração musical, onde recupera a trajetória do grupo funda-
mental que existiu entre 1977 e 1982, capitaneado por Jo-
sias Sobrinho, dando continuidade nas experiências com 
ritmos e melodias levadas a efeito no Laborarte em mea-
dos da década e com uma postura decidida de tocar em 
praças e espaços comunitários na periferia, não ficando 
preso a apresentações em teatros. Curiosamente, o único 
show realizado no principal palco da cidade, o Teatro Ar-
thur Azevedo, seria também o último do grupo.

Em 2011, o trabalho do flautista José Alves Costa, 
o Zezé,  A Música Popular Produzida em São Luís na Década de 
Sessenta do Século XX, sobre o momento anterior ao Laborarte, 
quando a cena musical da Ilha era dominada pelos programas 
de auditório, no rádio e depois na televisão, e os grupos de 
acompanhamento eram no estilo “regional”, com violões, ca-
vaquinho, baixo, percussão e algum instrumento solista, como 
o sax. Um pouco depois, conjuntos de baile, com formação 
básica dos grupos de rock, guitarras, baixo, bateria e teclados, 
como Nonato e Seu Conjunto e Os Fantoches, com vasta 
influência da Jovem Guarda, mas também de toda tradição 
dançante dos boleros e outros ritmos com toques caribenhos.
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No ano passado, foi a vez da monografia de Jo-
sias Sobrinho, Aquém do Estreito dos Mosquitos: a música 
popular maranhense como vetor de identidade. Para o compo-
sitor, a construção da música popular maranhense sig-
nifica a inserção de sua cultura de raiz popular no uni-
verso da música popular brasileira, ou seja, os ritmos 
do bumba boi, principalmente, transplantados para o 
universo da produção musical brasileira. Em nota, in-
dica que “o site de vídeos on line YouTube incorporou 
o gênero ‘boi music’ entre as categorias disponíveis 
para a classificação de vídeos enviados pelo usuário 
da plataforma”. A consagração do gênero bumba meu 
boi como categoria musical estaria no disco Bandeira 
de Aço, gravado pelo percussionista e cantor Papete, 
em 1978, com composições de Cesar Teixeira, Josias 
Sobrinho, Sérgio Habibe e Ronaldo Mota.

As células rítmicas do boi e do tambor de crioula 
e sua utilização nas composições é apontada por Josias 
como elemento distintivo e acompanhada em sua difi-
culdade de transposição para o disco desde os anos 60. 
Por exemplo, a toada de tambor de crioula Sanharó, de 
João do Vale e Luiz Guimarães, gravada por Marinês 
e Sua Gente, em 1963 ou a conhecida música Tambor 
de Crioula, de Cleto Júnior e Oberdan Oliveira, grava-
da por Alcione Nazaré e pelo Nonato e Seu Conjunto. 
Cleto Júnior explica: “ela não tem a pegada do tambor 
ainda... ela tem a letra do tambor, ela tem a ideia do 

tambor, ela tem a homenagem do tambor, ela tem aque-
la coisa toda do tambor, os versos do tambor (...) mas 
o acompanhamento não tinha ideia de como fazer”. O 
ritmo terminava sendo levado com toque de umbanda.

Em outros momentos a dificuldade já tinha se 
colocado. Na gravação do disco do I Festival da Música 
Popular Brasileira no Maranhão, na Toada Antiga, de Ubi-
ratan Souza e Souza Neto, realizada sem o acompanha-
mento percussivo do bumba boi ou em Cavala Canga, 
de Sérgio Habibe, ritmo do tambor de mina, gravada 
no primeiro disco do Nonato e Seu Conjunto, em 1974, 
também com tratamento diferente da forma original.

Essa questão de trazer a rítmica para dentro das 
canções gravadas só seria resolvida com Bandeira de Aço, 
fruto direto da estética trabalhada pelos compositores no 
Laborarte e o disco Lances de Agora, de Chico Maranhão, 
que expressa uma aproximação de seu trabalho com as 
“influências de berço” (os ritmos do boi e do tambor de 
crioula). Depois disso, “daí em diante outros artistas e 
álbuns, com alguma relação com a cultura popular de raiz 
maranhense, foram sendo colocados no mercado nacio-
nal”, citando Papete, Ubiratan Souza, Tião Carvalho, Bet-
to Pereira, César Nascimento, Mano Borges, Alê Muniz, a 
dupla Criolina, Flávia Bittencourt e “Rita Ribeiro e Zeca 
Baleiro, que sempre apontam em suas produções um elo 
qualquer de identidade maranhense”.
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Em setembro de 2011, publiquei no jornal 
Vias de Fato um longo artigo, posteriormente in-
cluído no livro Guerrilhas, abordando, a partir das 
questões colocadas nos textos de Ricarte e Chico 
Maranhão, o mal-estar e mesmo a indefinição e o 
desconhecimento que cercam a sigla MPM, pois indi-
cava algo que parecia existir quando ainda não havia 
sido nomeada (década de 70) e se tornava uma incô-
moda indagação depois de batizada (década de 80). 
Afinal, quem além de nós utilizava ou compreendia 
o que era MPM?

O artigo acentuava a visível distinção do pe-
ríodo de gestação, marcado pelo cruzamento das 

experiências dos três 
compositores que partici-
param do Laborarte (Ce-
sar, Josias e Sérgio) com 
figuras também exponen-
ciais no processo, como 
Chico Maranhão, Gior-
dano Mochel, Ubiratan 
Souza, Chico Saldanha, 
do momento seguinte, quando a rádio Mirante FM 
estava no centro de uma estratégia de propagação 
do que se passaria a chamar de MPM, trazendo uma 
nova geração de compositores, entre eles, Gerude, 
Godão, Mano Borges, César Nascimento, Tutuca, 
Carlinhos Veloz.

Ao contrário das linhas de continuidade, era 
enfatizada uma descontinuidade em relação ao em-
puxo inicial, tendo a aproximação com as agências 
governamentais e com o mecenato privado se veri-
ficado segundo os esquemas de patronagem de uma 
ordem social e política ainda em larga medida oli-
gárquica, por onde terminariam se enredando quase 
todos os compositores, os novos e a maioria dos 
antigos. O texto, não por acaso, intitulava-se Antes 
da MPM, para enfatizar o momento da década de 70 
e início dos 80, quando a sigla não existia. Soava, ao 
mesmo tempo, pois, como elogio e crítica.
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O ataque que essa ambiguidade carregava, não 
só à utilização do termo, mas ao próprio estatuto da 
coisa, colocada como uma experiência interrompida 
e redirecionada, resultando em pouco tempo numa 
projeção fantasmagórica sobre os músicos e a pró-
pria música que realizavam, não passou totalmente 
despercebido e foi objeto de um comentário de tom 
enviesado, meio truncado, mas com uma observação 
importante. Intitulado Música Para Maiores, de auto-
ria de Lane Mosi (provavelmente um pseudônimo), 
foi publicado no mesmo jornal Vias de Fato, na edi-
ção seguinte, de outubro de 2011.

Em linhas gerais, diz que o artigo estava 
“perfeitamente enquadrado nos moldes históricos 
– sociais – científicos da sociedade vigente” por co-
mungar de uma mitificação da ação do Laborarte, 
principalmente na questão das experiências “para 
criação de uma determinada categoria de música 
maranhense elitizada”. Alertava então: “É evidente 
que a periferia a qual me refiro não é composta por 
aquele bairro privilegiado, pela sua localização estra-
tégica perto dos casarios antigos, tão pouco àquele 
cheio de afilhados culturais, me refiro mesmo, aos 
não tão distantes e nem tão abastados, mas total-
mente esquecidos e desconsiderados na influência 
da musicalidade desta cidade”. 

Para a autora, a periferia a que o pessoal do 
Laborarte se articulava resumia-se ao Desterro e a 
Madre Deus. Sem indicar qualquer referência, de on-
tem ou de hoje, afirma que ¨existe todo um poten-
cial na periferia que consegue escapar à ‘estratégia 
governamental de mercantilização da cultura’ mas 
que é renegado a (sic) pelo menos 30 anos, pouco 
tempo cronologicamente mas uma eternidade em se 
tratando de uma arte para libertar”. Surpreendente-
mente, no entanto, termina o texto falando em re-
viver os “momentos áureos da música maranhense 
que tanto gosto”, depois de exaltar programas de 
rádio com “o melhor da MPM” e “os bolachões (vi-
nis) do Festival Viva”.

Afora o evidente desconhecimento do que 
foi a atuação do Laborarte, principalmente até o iní-
cio dos anos 80, minimizando totalmente seu signi-
ficado cultural e político, pensando o que ele era a 
partir do que se tornou, e a percepção do momento 
de diluição como se fosse o “momento áureo” (aí é 
aquela história, cada qual com seu ouvido...), o texto 
deixa a observação de que a incorporação da peri-
feria na cultura da cidade ainda não se deu ou seria 
bastante incompleta, muito seletiva, não aceitando 
o marco que geralmente é atribuído ao Laborarte. 
Este momento ainda seria um porvir.
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No ano seguinte, Ricarte Almeida Santos volta 
ao tema, desta vez através de uma dissertação de mes-
trado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Sociedade e Cultura, da UFMA, intitulada Música Popular 
Maranhense e a Questão da Identidade Cultural Regional. Te-
mos aqui um trabalho mais circunstanciado, com utili-
zação de todos os textos então existentes, destacando 
trechos e depoimentos com argúcia, além de sua própria 
pesquisa, trazendo novos e interessantes depoimentos 
de músicos e jornalistas. De forma geral, define dois pe-
ríodos: o de surgimento da música popular maranhense, 
na década de 70, e o de sua inserção nos mecanismos da 
“indústria cultural”, na década de 80.

O Laborarte teria configurado uma “ação cultu-
ral”, um processo “com início claro e armado, mas sem 
fim especificado”, onde avulta o papel dos agentes ou 
mediadores culturais, indivíduos que “num ambiente de 
heterogeneidade sociocultural, de preconceitos, cum-
prem uma ação de aproximação de grupos sociais, de 
pessoas de diferentes procedências”. Uma ação pensada 
para a prática de um novo teatro, terminou tendo numa 
nova estética musical seu resultado mais duradouro e 
“consequentemente, contribuiu decisivamente para a 
assimilação das expressões e manifestações da cultu-
ra popular, até então marginalizadas e negligenciadas, 
como símbolos da identidade cultural regional”.

Apesar de citar e conhecer todos os nomes prin-
cipais que estavam envolvidos com a música popular 
nos anos 60 e 70, Cesar Teixeira, Josias Sobrinho e Sér-
gio Habibe são considerados “os três principais agentes 
culturais do desenvolvimento da música popular mara-
nhense”. O disco Bandeira de Aço é colocado no texto 
como “marco de partida e de chegada” da MPM. Num 
dos vários trechos destacados de um rico depoimento, 
Cesar diz: “Bandeira de Aço é uma consequência do 
que foi sistematizado no Laborarte” (...) “esse paradig-
ma musical incluiu ritmos de bumba-meu-boi, divino, 
tambor de crioula e de mina, entre outros, caracterizan-
do-se como música percussiva e adotando uma poética 
enriquecida pelo vocabulário popular”. 
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Ou ainda, de forma mais precisa: “creio que o Labo-
rarte serviu como um ponto de referência para a difusão de 
uma música popular que já vinha sendo gestada antes mes-
mo da criação dessa entidade cultural. Foram acrescentadas 
novas células rítmicas à MPB local, deixando transpirar as 
virtudes artísticas da nossa gente, das nossas raízes culturais. 
(...) No ponto de convergência estava a estratégia para a su-
peração das dificuldades, habilitando uma essência rítmica 
– com base harmônica de violão e cavaquinho – alicerçada 
por instrumentos regionais: matraca, tambor-onça, pandei-
ro, cabaça, agogô, abatá, terno de crioula, pífaro etc.”

No capítulo seguinte, é olhada mais de perto, com 
depoimentos esclarecedores, a questão da criação da sigla 
a partir da ação decidida de Fernando Sarney em promo-
ver a “música maranhense”, através da Mirante e de sua 
posição como diretor da Cemar. É o momento da este-
tização, que define ao mesmo tempo uma expansão e a 
descontinuidade no movimento artístico, pois “a música 
popular em si, se reorienta em vista também de obter o 
apoio e a legitimação do campo político”.

Ricarte é um conhecedor de música popular brasilei-
ra, de suas raízes no choro e no samba, apreciador e incenti-
vador dos compositores maranhenses, além de seu texto ter 
objetividade e fluência, oferecendo-nos, sem dúvida, uma 
rica análise do momento. Da sua exposição discordo, no en-
tanto, da centralidade excessiva dada ao Laborarte (lembro, é 

claro, da observação feita por Lane Mosi, aproveitando-a em 
outro sentido), basicamente em dois aspectos.

De um lado, a própria definição da estética musical 
em questão, que passa, a meu ver de maneira significativa, 
por outros compositores, já indicados. Ameniza essa dis-
cordância o fato de que estamos falando de um movimen-
to (ou de uma ação) cuja proposta inicial era de integração 
entre campos distintos e aberta a influências diversas. De 
outro, acho que a ação do Laborarte deve ser enfocada mais 
incisivamente como um dos elementos de um processo 
mais amplo de redefinição da identidade regional, a passa-
gem da exaltação do passado letrado, centrado nos mitos 
de distinção expresso nas alegorias da Atenas Brasileira e 
da Fundação Francesa, para a exaltação da cultura popular, 
principalmente do bumba meu boi, antes excluído e alvo de 
perseguições. Algo que se efetivou mais como superposição, 
dado a direção do processo pela oligarquia dominante.

Claro que isto está referido lá, Ricarte sabe das coi-
sas, mas um trabalho importante como o de Lady Selma 
Albernaz, O “Urrou” do Boi em Atenas: instituições, experiências 
culturais e identidade no Maranhão, uma tese defendida em 2004 
na Unicamp, favoreceria o olhar para o movimento que se 
efetuava no campo das instituições governamentais em tor-
no da cultura popular e do turismo, desde o final dos anos 
60. Assim, o encontro posterior com o guarda-chuva da oli-
garquia não era propriamente entre elementos estranhos.
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O que se perceberia com clareza a partir daí 
era que o sentido da “ação cultural”, para manter o 
conceito utilizado, foi redirecionado para a ênfase na 
carreira profissional, aproveitando os caminhos que se 
ofereciam através dos favores oficiais. De maneira em-
blemática, o coletivo que se sobressaiu a partir do final 
dos anos 80 foi a Companhia Barrica, cujas principais 
atrações eram o Boizinho Barrica, no São João e, de-
pois, o bloco Bicho Terra, no carnaval.

Ambos eram fruto principalmente da ação do 
compositor Godão, na Madre Deus. No Boizinho 
Barrica elabora uma recriação cujos ritmos envolvem 
os vários sotaques do boi, os ritmos dos tambores 
de crioula e de mina, as ladainhas do Divino e até as 
batucadas dos blocos e tribos de índio do carnaval. É 
uma tentativa de síntese de vários elementos da cultu-
ra maranhense, da música, das danças, do artesanato 
etc. A Companhia tentou se colocar como movimen-
to, mas terminou se definindo mais como atuação de 
empresa e desencadeou toda uma enorme discussão à 
época sobre grupos “parafolclóricos”. A outra ponta 
era a Marafolia, uma empresa de eventos vinculada ao 
Sistema Mirante, responsável pelo carnaval e as festas 
juninas “fora de época”, ambas com intensa partici-
pação da turma do Barrica. Para estes, a década de 90 
significou os anos dourados.

No final de 2014, 
mais um trabalho tocou 
na questão da formação da 
MPM e, desta vez, por um 
ângulo inusitado. Trata-se 
do livro de Bruno Azevêdo, 
Em Ritmo de Seresta: música 
brega e choperias no Mara-
nhão, também fruto de uma 
dissertação de mestrado 
apresentada ao Programa 
de Pós-Graduação em Ciências Sociais, da UFMA. 
Inicia com uma relação entre a crise nas bandas de 
baile, determinada pelo aparecimento dos teclados 
eletrônicos polifônicos e a criação de um novo estilo, 
uma corrente da música brega que se desenvolveu nas 
regiões norte e nordeste a partir do final dos anos 
80, conhecida como “seresta”. Muitos músicos mi-
graram para o teclado com programação, pois bara-
teava o show, eliminando instrumentos, como baixo e 
bateria. Era uma modificação na técnica acarretando 
alterações no estilo. “Músicos que por anos tocavam 
diversos instrumentos passaram para o teclado com 
programação, músicos que nunca cantaram passaram 
a emprestar sua voz para as serestas”.
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O texto, bem articulado e bastante informativo, pe-
netra fundo no universo das choperias, tendo como campo 
privilegiado duas grandes, a Choperia Marcelo, no retorno da 
Forquilha, e o Kabão, no Aterro do Bacanga. Bruno aqui está 
à vontade, passeando entre os nomes de destaque e suas imen-
sas discografias, as nuances de estilo, a produção dos shows, 
o mercado de discos (que se apoia justamente na “pirataria”, 
subvertendo a lógica das gravadoras), o público consumidor 
etc. Consegue depoimentos incríveis de músicos, desencava 
vasto material fotográfico que traz muito do espírito do tem-
po, explorando as capas dos discos, os instrumentos e cenas de 
palco. Conta ainda com um ensaio do fotógrafo Márcio Vas-
concelos, em flagrantes de campo, descortinando as cores, ges-
tos e expressões em torno dos ritmos da seresta. A edição, vale 
frisar, é caprichada em seus detalhes, além de vir acompanhada 
de um cd. Tudo com a cara da Pitomba! (apesar de carregar o 
signo da Edufma, cujo padrão é justamente o oposto...).

Depois de analisar um estilo musical que alicerçou o 
boom das choperias e envolve milhares de pessoas, Bruno volta 
sua atenção para a (in)visibilidade dessa música e concentra-se na 
separação entre os músicos de seresta e suas canções e o que se 
poderia chamar de “identidade musical maranhense”, indicando 
a existência de uma marginalização nas “esferas discursivas de po-
der”, tanto no plano do acesso a financiamentos nos programas 
de cultura, quanto de legitimação nos meios de comunicação, ca-
recendo de “reconhecimento”, pois a categoria não constaria nas 
listas de premiação, nem nos catálogos de cultura.

O bolero, a música romântica de “dor de cotovelo”, o 
brega, que dominavam as rádios, foram taxados de “música de 
velhos” ainda nos anos 60 e, apesar de constarem das lembranças 
de formação de músicos e jornalistas, seriam deslocados da re-
ceita de mistura que definiria a MPM nas décadas seguintes. Nos 
seus próprios termos: “o processo de construção da tradição da 
música maranhense, corre em paralelo ao processo de exclusão 
de outros estilos e seus representantes”. O brega, formaria então 
sua linhagem à margem do que era reconhecido como “música 
maranhense”, dos grandes como Raimundo Soldado e Adelino 
Nascimento, à reinvenção com Lairton e seus teclados e depois 
continuando em transformação, com o aparecimento do “arro-
cha” e outras fusões, em aproximação com o sertanejo e o forró.

O trabalho dá uma guinada e passa a discutir então o 
processo de definição da MPM. Novamente nos deparamos 
com uma riqueza de depoimentos, até mais variados. O dese-
nho interpretativo, em sua armadura mais geral, é similar ao já 
colocado, com a distinção de dois momentos, mas os detalhes 
levam a resultados distintos. Bruno estabelece uma contrapo-
sição entre a geração Laborarte e a geração Mirante. Enquan-
to a primeira estaria voltada para a pesquisa, a postura política 
de combate e o contato com bairros da periferia, a segunda 
centrava-se na busca do apoio de mídia, na proximidade com 
os grupos dominantes e na fetichização do registro fonográ-
fico. Assim como no trabalho de Ricarte, os dois momentos 
privilegiados para a análise são o disco Bandeira de Aço e o 
aparecimento da sigla MPM.
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No caso do disco e todo o imbróglio que ele ge-
rou, com o problema dos direitos autorais, da omissão dos 
nomes nas rádios etc., existem depoimentos extensos de 
Cesar e de Papete, botando os demônios pra fora mesmo, 
pois, como diz este último, “é uma coisa que respinga até 
hoje, essa coisa rançosa, uma pena porque é um disco tão 
importante”. O disco foi gravado à revelia dos composi-
tores, as músicas capturadas meio à distância, de forma 
enviesada e depois conseguida a autorização, apesar das 
resistências de Cesar e de uma certa desconfiança que pai-
rava no ar. Mas foi um sucesso e chegou a vender na época, 
segundo Papete, 150.000 cópias.

Várias opiniões são reunidas, todas consideran-
do o trabalho como referência fundamental. Como bem 
sintetizou Ribamar Filho, dono do Sebo Poeme-se, 
foi “a primeira vez que a gente se ouviu”. Ou Zeca 
Baleiro: “Bandeira de Aço foi um divisor de águas na 
música do Maranhão. Sei de cor e salteado, de trás 
pra frente, ouvi demais. Pela primeira vez pudemos 
ouvir em disco e com a qualidade de áudio (ao me-
nos próximo) de um disco de grande gravadora, os 
nossos ritmos e autores. (...). Aquilo calou fundo na 
alma do maranhense. E abriu portas para que outros 
artistas se aventurassem naquela seara. Já havia ou-
tros discos feitos antes – Chico Maranhão etc. – mas 
aquele lá foi certeiro. Conjugou a excelência artística 
com o poder de fogo comercial”.

Quanto à questão da MPM, o contexto mais 
atual que a cerca, marcado por um certo “toma lá, 
que o filho é teu...”, ganha aqui contornos até mes-
mo hilários, dependendo da perspectiva. No geral 
os depoimentos descortinam ainda mais as engrena-
gens em operação, principalmente o papel da Miran-
te e dos favorecimentos pessoais concentrados na 
figura de Fernando Sarney. O radialista César Ro-
berto, por exemplo, depois de dizer que “Fernando 
era o pai da nossa música, né? O padrinho, o ‘pai-
trocinador’”, afirma que ele foi “um dos criadores 
dessa expressão MPM”.
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Pedro Sobrinho, também radialista, não con-
corda: “Foram os próprios artistas que criaram essa 
sigla, Betto Pereira, Gerude, acho que Godão do Boi 
Barrica também. Hoje eles não gostam, mas ele foi 
um dos grandes incentivadores. (...) Surgiu através dos 
artistas e a rádio (Mirante) abraçou, também porque 
houve um boom lá pela década de oitenta, um boom 
da música maranhense... foi a partir daí que neguinho 
resolveu ‘não, a nossa música é a melhor’ e criou a si-
gla, só que foi um grande, quer dizer, o tiro saiu pela 
culatra, porque não existe, foi um tiro no pé”. 

Betto Pereira, por sua vez, devolve: “É do rádio. 
Não foi pelos artistas não. Rotularam pra diferenciar, fazer 
uma diferença do que é a MPB e o que é a MPM... Fez uma 
merda que até hoje a gente tá penando por isso, que eu 
não sou artista do Brasil, sou MPM”. Essa relação de estra-
nhamento torna-se ainda mais curiosacom a afirmação de 
Papete, outra figura emblemática da difusão dessa música, 
com vários discos tendo compositores maranhenses como 
base, inclusive um deles intitulado Música Popular Mara-
nhense, que a certa altura diz: “MPM não conheço não”. 

Para Cesar Tei-
xeira, “é uma discussão 
que surge no rádio, na 
verdade nos bastidores 
da Secretaria de Cultu-

ra, que eu acho que surgiu foi ali. Ou era pra reinaugurar 
uma geração que não tinha pesquisado coisa nenhuma na 
vida, tipo assim, legitimar uma geração que não foi lá na 
zona, que não foi no bumba boi, não pegou em matraca, 
não sei o que, pra legitimar o que eles tavam fazendo, e de 
repente vender aquele produto, como se venderia o reggae e 
outras coisas. E mais uma vez não deu certo”.

Bruno trata da programação das rádios Mirante 
FM e Universidade FM e de como elas cuidadosamen-
te se apartaram dos boleros e do brega, envolvidas no 
processo de construção da identidade musical local, ba-
seada no bumba meu boi e, de forma mais ampla, repre-
sentando-se como o moderno e conceitual. No decorrer 
das entrevistas ele sempre se defrontou com a posição 
dos músicos (de quaisquer vertentes) e dos jornalistas, 
todos contrários ao estabelecimento de uma relação en-
tre a “música brega/seresta” e a “música maranhense”.

No modelo explicativo com que trabalha, isso 
seria fruto da internalização por parte dos agentes da 
construção da identidade musical maranhense como de-
terminada pela aproximação com a cultura popular, sus-
tentada num processo seletivo e excludente (“elitizante” 
é um termo várias vezes utilizado - lembro novamente 
de Lane Mosi). A posição das rádios seria, enfim, sinto-
mática de uma “intenção de afastamento do popular”.
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A conclusão a que chega é cruel, mas termina se 
tornando também uma caricatura do processo: “A MPM 
seria assim, um arremedo de movimento centralizado na 
rádio Mirante, que reuniu artistas de música popular ins-
pirados no folclore, com o intuito de criar um elemento 
distintivo para a música dentro do mercado”.  Para enten-
der o que ele quer dizer é preciso não esquecer a maneira 
como foi colocada a dinâmica do processo, como dicoto-
mia entre geração Laborarte e geração Mirante. 

O termo geração Mirante é ótimo, basta destacar um 
depoimento dado por Mano Borges para um programa de tele-
visão sobre os 30 anos da rádio, quando afirma: “30 anos que se 
confunde, na verdade, com a história da gente, da nossa música. 
Eu acho que é uma rádio que foi pioneira em mostrar essa mú-
sica produzida no Maranhão, e isso nos deu muita visibilidade”. 

No entanto, utilizá-lo como Bruno faz, a ge-
ração Mirante e a MPM como signos intercambiáveis, 
obscurece o trânsito que também houve da geração 
Laborarte para dentro da esfera de influência da Mi-
rante e das secretarias de cultura. Talvez fosse mais 
simples falar, como Celso Borges, simplesmente em 
1ª e 2ª gerações da MPM. Neste caso, o cuidado é para 
não esmaecer o fato crucial de que o termo é uma 
criação da 2ª geração, quando a produção já não guar-
da a mesma qualidade, nem as mesmas características, 
voltando-se para o mercado fonográfico e as rádios, 
na busca de uma inserção que tinha ficado até então 
em segundo plano. 

Por não se dar conta da rigidez que o esquema 
explicativo continha, o texto chega ao final escorre-
gando em passagens surpreendentes ao afirmar que 
após o estabelecimento da sigla pela ação da rádio Mi-
rante, “músicos da geração anterior como Sérgio Ha-
bibe passaram a ser reconhecidos como MPM por mais 
que não tomassem parte ativa em suas engrenagens”. 
Ou ainda: “Chico Maranhão se considera MPM, mes-
mo que a sigla tenha surgido depois da maioria de seus 
discos”. Em suma, aí ele opera uma disjunção total 
que torna a coisa toda um pouco confusa, na medida 
em que passa a configurar quase a existência de dois 
movimentos (mais do que dois momentos).
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Não é possível dizer, por exemplo, que pela fi-
liação à Mirante esta geração “é amplamente criticada 
pela geração anterior”. Salvo grosseiro engano, o úni-
co nome da linha de frente que permaneceu à margem 
dos canais que se formavam entre artistas, a Mirante e 
secretarias de cultura, foi César Teixeira. Isso lhe valeu 
um certo ostracismo, uma distância que funcionou ao 
mesmo tempo como sua maldição e sua aura de iden-
tidade. Em graus variáveis, todos em algum momento 
participaram dos pequenos canais que se formaram 
para a produção de shows e gravação de discos de mú-
sica popular. Basicamente era o esquema de financia-
mento que se formou aqui.

O trabalho de Bruno vai além da boa etnogra-
fia, ultrapassa a observação do fenômeno ao inquiri-lo 
em sua forma constitutiva, enquanto categoria social-
mente legitimada, na trilha de Bourdieu, autor de quem 
pega as lentes para enquadrar os depoimentos dos mú-
sicos e agentes de mídia. Analisa um processo de cons-
trução simbólica e sua legitimação, insistindo na lógica 
da exclusão e sua introjeção, através da naturalização 
de noções como “cultura maranhense”, atrelando-a 
a um conjunto de signos retirados da cultura popu-
lar, mas filtrados pelas elites, no sentido mais preciso 
do conceito, portanto, incluindo o próprio Laborarte. 
Penso que a coisa pode ser encarada de outra forma.

Como é sabido, a discriminação acompanhou a músi-
ca brega desde a formação do agregado que responderia pela 
sigla MPB, a partir da segunda metade da década de 60. E 
isto só recentemente começou a se romper. No entanto, esta 
exclusão funciona mais como um recalque. E aqui não foi 
diferente, pois não dá para dizer que elementos do bolero e 
do brega não estão presentes na obra desses compositores, 
ontem e hoje. Me vêm imediatamente músicas como o bolero 
Babalú, que abre Emaranhado, de Chico Saldanha, seguido da 
cafonice fundamental de Mara, com aquele órgão hammond 
lá no fundo, ou ainda bregas escancarados presentes em seu 
disco anterior, Celebração, como Baby e Telma e Louise. Ce-
sar e Josias não têm influência de brega? Acho que eles difi-
cilmente negariam. Mas do velho brega, da cultura da zona, 
como enfatizou o primeiro.
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E nem teria como ser tão diferente porque isso 
tudo rodava muito nas rádios. Quando Bruno analisa 
a questão da programação das duas FM e, através de 
vários depoimentos, mostra como o que era conside-
rado muzak, de mau gosto, “brega” (Waldick Soria-
no, Roberto Carlos, Agnaldo Timóteo, Odair José ou 
Wando, por exemplo), não rodava, fala como se não 
estivessem presente direto nas rádios AM. Isso não 
invalida a percepção geral defendida no livro, prin-
cipalmente a questão dos modos de incorporação e 
legitimação que culminaram na invenção midiática da 
MPM, mas abre um caminho para nuançá-la e olhar a 
persistência desses elementos, que estavam introjeta-
dos e não poderiam ser tão facilmente apagados.

Também na década de 80 a onda do reggae 
se colocava com força e o ritmo terminou sendo ab-
sorvido, não ficou à margem, passou a frequentar os 
discos dos compositores maranhenses. E igualmente 
parece ter criado um nicho próprio, com bandas, gra-
vações etc. e ainda com a particularidade do negócio 
das radiolas, mas hoje faz parte do cardápio oficial e 
é vendido na prateleira da diversidade. O potencial 
de afirmação de diferenças parece ter se diluído sob 
o guarda-chuva da “maranhensidade” e a noção de Ja-
maica Brasileira foi incorporada de maneira a esvaziar 
o potencial crítico da ordem social e cultural vigente.

Toda essa conversa pode parecer uma ruminação de 
águas passadas, na medida em que o quadro atual, à primeira 
vista, tem características muito distintas. É o que pode ser 
percebido na leitura de dois instigantes e, até certo ponto, 
antitéticos artigos a respeito do recente festival de música 
do projeto BR-135 e seu significado no contexto das artes, 
publicados em 27 de dezembro e 3 de janeiro últimos no 
Caderno Alternativo do jornal O Estado do Maranhão. Re-
firo-me aos textos BR-135, do mesmo Bruno Azêvedo e Não 
há Saídas (só pontes, viadutos e avenidas): festival BR-135 e a arte 
contemporânea do Maranhão, de Reuben da Cunha Rocha.

Para encurtar o que já vai longo, Bruno faz um co-
mentário bastante elogioso do festival, por expressar a diversi-
dade atual das bandas e pelo local de realização (a Praia Gran-
de) e do projeto, por ser o resultado de uma “ação política” 
dos produtores (Luciana Simões e Alê Muniz), que indicaria 
“uma boa chance para mudança paradigmática dos produto-
res locais”. A existência de uma “cena”artística em plena ebu-
lição, um modelo de produção viável e, por fim, a “mudança 
política” anunciada são os ingredientes principais do texto.

A questão a que o BR-135 apontaria uma “saída” 
é de como “fazer acontecer uma cena que já acontece”, 
identificada por duas características: 1) “a cidade anda 
cheia de bandas de estilos diversos”; 2) “essas bandas 
tão (sic) interessadas num som autoral e desamarrado 
dos medalhões de identificação da cidade/estado”.
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 Correlato a este processo, que vem de algum tem-
po, ocorre agora a alteração política com a derrocada do 
grupo que comanda o estado há décadas, abrindo possibi-
lidades de romper a “organização feudal” em que se tor-
nou a pasta da cultura. Para isso, diz, “espero muito que a 
nova gestão consiga desfolclorizar a Secretaria de Cultu-
ra ou que aja uma ação dos produtores nesse sentido”. E 
conclama os artistas em geral a se inteirarem das possibi-
lidades abertas com as leis de incentivo e a “convencer as 
empresas da importância estratégica do investimento na 
arte”. No horizonte, a aposta de que a “efetivação de uma 
política pública para a cultura transparente e impessoal”, 
seja uma alavanca para as atividades artísticas, um caminho 
“em direção ao público, à cidade, ao seu próprio ofício”.

O texto de Bruno é muito bom, vibrante, to-
cando em várias questões referentes ao esgotamento 
de um padrão de política cultural que vigora há déca-
das. Uma semana depois recebeu um comentário for-
te de Reuben. Um artigo radical no melhor sentido, 
opondo logo no título à “saída” do BR as conexões das 
“pontes, viadutos e avenidas”.

No geral, ampliava o escopo da “cena” referida, 
recusando qualquer viés de apresentação do festival como 
sua expressão. “O que discuto no texto de Bruno é a ten-
tativa de sequestrar, para sua formulação do BR-135, certos 
traços da experiência mais ampla e mais ousada que tem 
borbulhado na panela da ilha. Nessa jogada, ele esvazia os 
aspectos mais radicais ou pelo menos mais inquietos”.

Reuben expõe a desconfiança com um esquema 
voltado para a “profissionalização”, que estimula a troca 
e a mistura, mas “capitaliza experiências radicais como se 
fossem ‘cases de sucesso’”. Não é propriamente uma re-
cusa, antes uma observação que recupera a importância 
das formas de agrupamento não marcadas pelo viés “em-
preendedorista” e sim pelo caráter mais “autonomista e 
não hierárquico”, como a experiência do Sebo no Chão, no 
Cohatrac, “que nunca deixa de acontecer e se vale das me-
lhores e piores condições com o mesmo empenho”, ou a 
da Casa Loca, “que além de boa banda é uma casa ocupada 
mesmo, e parece que é louca”.
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Não tenho condições de comentar o leque 
que ele apresenta do cenário contemporâneo das 
artes na Ilha, mas mesmo para quem conhece tão 
pouco é possível sentir os ventos e a energia que 
começam a despontar desses sons e imagens, dessa 
nova gestualidade, do “trânsito de linguagens”, cla-
ramente impulsionados por “dispositivos que apon-
tam para a autonomia: a capacidade de gravação, a 
coletivização do trabalho produtivo, o domínio dos 
meandros da captação de recursos”.

Neste sentido, o chão da experiência atual é real-
mente muito distinto, tanto no referente às possibilida-
des de produção e circulação, quanto aos desafios esté-
ticos e políticos a responder. Os anos 70 e 80 marcaram 
aqui a passagem de uma configuração cultural caracte-
rizada pelo predomínio dos signos de erudição para a 
incorporação de signos extraídos da cultura popular. 
Tal processo atingiria seus contornos mais definitivos 
somente na década de 90, através da ação concertada 
entre agências estatais e agências de comunicação, e ter-
minou propiciando um aprisionamento e até uma aco-
modação dos artistas. O que se põe hoje é a necessidade 
de recriar os canais e ativar outros para uma nova leitura 
da diversidade cultural, que não seja refém de uma vi-
são asfixiante da identidade e permita ao Maranhão se 
ver refletido em outros lugares, além do casarão ou do 
bumba meu boi. Para isso, mais do que (re)ler o local, a 
questão é como absorver o estranho e deixar acontecer 
as vias de combinação, vale dizer, de destruição das fór-
mulas de exaltação predominantes.

Para Reuben (no que Bruno concorda), “uma 
evidente liberdade se coloca entre a geração mais 
nova e os mais longevos fantasmas da cultura mara-
nhense. Já quase não se sentem os ecos de certa ideia 
de legitimidade antes pretendida sobretudo através da 
cultura popular. O Maranhão, na música mais nova 
que tenho ouvido, aparece em outro lugar”.   
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Liberados de qualquer “acerto de contas” com o pas-
sado, “afinal os mitos deixaram poucos discos e tudo 
depende da memória hiperbólica dos que lá estavam”, 
essa geração estaria de certo modo, liberada de car-
regar o fardo da “preservação da cultura”, abrindo 
espaço não só para um leque mais amplo de gêneros 
como, principalmente, da perspectiva que ele se colo-
ca, para a experimentação mais radical e subversiva. 
Na formulação feliz: “O jogo agora é com o estúdio 
e não com o histórico”.

O dilema é o que fazer com essa “liberdade”, 
pois se é possível dispensar “a demanda dos fantas-
mas históricos”, é necessário também fugir dos “acer-
tos do mercado nacional”, ou seja, do velho sonho 
de “estourar”. O próprio Reuben alerta: “não adianta 
tirar onda dos velhos medalhões para acabar refém de 
outros lugares de poder”.

Se não estamos mais na posição de reféns da 
relação entre arte e cultura popular, é bom frisar que 
isto se deu antes pelo desgaste da fórmula e pelas 
possibilidades abertas com os novos meios de produ-
ção e comunicação do que por qualquer diálogo críti-
co com essa “herança”. Não é apenas “um papo des-
gastado entre nós”, como Reuben e Bruno parecem 
concordar, é uma limitação que essa nova geração vai 
carregar, apesar de ser também por onde vai tentar 

se livrar dos “fantasmas da cultura maranhense”, que 
poderia sintetizar na necessidade de ultrapassar a tô-
nica do “Maranhão, meu tesouro, meu torrão...”, o 
canto de sereia da ordem vigente.

Não me refiro, é claro, à bela toada que Hum-
berto deixou gravada na memória da cidade, mas ao 
narcisismo ludovicense historicamente enraizado, 
que sempre deu o tom de nossas mais duradouras re-
presentações e ajuda a entender como um momento 
tão rico de transformação da música popular, capaz 
de definir os contornos de uma estética regional na 
linha de experimentações do período, desembocou na 
caricatura pretensiosa que significou a sigla MPM.
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 Cheguei ao Departamento de Sociologia e An-
tropologia da UFMA em 1994. Desde 1987, já integrava o 
corpo docente desta mesma instituição como professor 
de Departamento de História, curso no qual completara 
a graduação em 1985. Em 1992, concluí o mestrado em 
ciência política na UNICAMP, onde havia ingressado ainda 
em 1986, antes, portanto, do início na carreira do magisté-
rio. Depois do estágio probatório obtive licença por dois 
anos, entre 1989 e 1990, período em que foi realizada a 
maior parte do trabalho, intitulado Grupos Políticos e Estru-
tura Oligárquica no Maranhão. Tratava-se de uma longa pes-
quisa cujas raízes podem ser buscadas ainda na graduação, 
no convívio com o saudoso professor Caldeira, integrante 
deste mesmo departamento de Sociologia e Antropologia. 
Em linhas gerais, versa sobre a formação da estrutura de 
dominação política no Maranhão entre meados do sécu-
lo XIX até a decretação do Estado Novo, através de uma 
discussão sobre as oligarquias regionais que busca os seus 
vínculos de constituição e a dinâmica de suas crises não 
pelo lado das relações com o mandonismo local, mas sim 
pelas suas relações com o governo central e o processo de 
formação do estado nacional. Realizada sob a orientação 
de Luciano Martins e defendida em maio de 1992, passaria 
um bom tempo até ser publicada em 2007.

MEMORIAL ANTIACADÊMICO
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clássica (os contratualistas em seus diferentes matizes e 
a concepção marxista clássica) e com política brasileira. 
Em ambos os casos, trazia ganchos e percepções que vi-
nham dos cursos ministrados no Departamento de His-
tória, onde durante anos lecionei as disciplinas de His-
tória Moderna II, com ênfase quase total nos processos 
de construção do estado absolutista na Europa ocidental; 
de História Contemporânea II, voltada para a análise da 
ampliação da participação política no início do século 
XX e os conflitos daí resultantes, as guerras, a revolu-
ção socialista, a ascensão do nazismo, a construção das 
democracias ocidentais do pós-guerra; História do Bra-
sil IV, basicamente uma análise econômica e política so-
bre o Brasil pós-64. Foram anos discutindo, de um lado, 
Hobbes, Locke, Rousseau, Marx, numa preocupação com 
as teorias sobre formação do estado moderno; de outro, 
o debate da política brasileira, em suas franjas mais con-
ceituais, envolvendo autores e períodos distintos (Nunes 
Leal, Faoro, Wanderley Guilherme dos Santos, Fernando 
Henrique Cardoso, Luciano Martins, Simon Schwartz-
man, Francisco Weffort, Guilhermo O’Donnell, estavam 
entre os autores mais utilizados). Apesar do envolvimen-
to entusiasmado com a leitura dos clássicos da política, o 
Brasil e todo o diferencial que traz em relação aos países 
centrais seria o verdadeiro laboratório do pensamento, 
quando outras experiências ocasionariam um afastamen-
to das temáticas da ciência política.

 No quadro de preocupações com que me deba-
tia naquele momento, a transferência de departamento 
se justificava pela necessidade de trabalhar mais dire-
tamente com questões conceituais da ciência política, 
empenhado em resolver o que considerava deficiências 
de formação de um cientista político que não vinha dos 
cursos de ciências sociais e, portanto, não detinha co-
nhecimentos básicos de sociologia e mesmo de teoria 
política. O curso de Ciências Sociais, ainda novo, dis-
cutia sua primeira reforma curricular, interessado prin-
cipalmente no fortalecimento das áreas de sociologia e 
ciência política, pois seu início se dera a partir de um 
núcleo forte de antropologia. Junto à professora Arleth 
Borges, que estava de saída para o mestrado, e a pro-
fessora Maria Luisa Nabinger, que pouco tempo depois 
transferiu-se para Goiás, elaboramos uma estruturação 
de área que, em termos gerais, centrava-se na discussão 
sobre a especificidade do poder político (ciência política 
I), o debate clássico sobre estado (II), o estudo dos regi-
mes políticos (III) e teorias contemporâneas do estado 
(IV). Completava o quadro, uma disciplina voltada para 
a “análise da política brasileira”, nome esquisito que vi-
nha do currículo anterior e foi mantido. 

 Apesar de, ao longo dos anos, ter ministrado to-
das as cadeiras da área de política, num quadro às vezes 
bastante problemático de falta de professores, numa pri-
meira fase trabalhei principalmente com teoria política 
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 Os primeiro momento importante foi a leitura 
fascinante do Berman, uma discussão sobre a moder-
nidade recuperando a visão do turbilhão, da revolução 
permanente, que pega magistralmente em Marx para 
perceber um conceito subterrâneo de revolução por 
sob o enredo conhecido do conflito entre classes. Ali 
já foi ficando clara a riqueza da temática e, como a 
primeira via escolhida nos levava também para a lite-
ratura, começamos logo a sair de uma discussão mais 
cerrada nas ciências sociais. O que se anunciou no 
primeiro semestre, no entanto, só deslancharia mes-
mo no ano de 96, quando nos batemos com Walter 
Benjamin, principalmente, e Adorno e Horkheimer. 
Fizemos um estranho caminho inverso, depois elogia-
do pelo prof. Ernani Chaves, da UFPA, que nos brin-
daria com curso de praticamente um mês, começando 
pela leitura do primeiro ensaio constante da Dialética 
do Esclarecimento (O Conceito de Esclarecimento), para 
colocar a questão mais ampla da crítica da modernida-
de enquanto uma crítica ainda feita a partir da razão e 
não a partir do mito ou do inconsciente, mas de uma 
razão crítica. A leitura desse texto foi acompanhada de 
Teoria Tradicional e Teoria Crítica, de Horkheimer e de 
um texto de Adorno sobre progresso.  Depois é que 
passamos para Walter Benjamin, começando pelo O 
Narrador e pelas Teses sobre o Conceito de História, caindo 
então direto em A Paris do Segundo Império em Baudelaire.                          

 Logo no início do trabalho no DESOC, passei a integrar, 
junto com os professores Marcelo Carneiro e Horácio Antunes, 
a tutoria colegiada do Programa Especial de Treinamento (PET), 
do curso de Ciências Sociais, em 1995. Foi a primeira de três ex-
periências marcantes vividas nestes dezessete anos e merece uma 
observação mais detida. 

 Internamente, primamos por uma liberdade total, as su-
gestões vinham de todos os lados. Definimos que trabalharíamos 
privilegiando uma temática ampla para ser desdobrada em todo 
o ciclo da tutoria. Horácio teve a sensibilidade de sugerir o tema 
da modernidade e ainda o livro pelo qual deveríamos começar a 
discussão: Tudo que é Sólido Desmancha no Ar, o já clássico livro de 
Marshall Berman do início da década de 80, traduzido no Brasil 
em 86. Tanto o tema geral como o livro foram sugestões que se 
mostrariam extremamente felizes. Pensamos a orientação básica 
mais ou menos da seguinte forma: no primeiro semestre a leitura 
do Berman, no segundo a modernidade vista pela ótica de dois 
clássicos (Marx e Weber), no terceiro a Escola de Frankfurt e no 
último uma introdução ao debate sobre pós-modernidade. O 
que inicialmente foi pensado para dois anos, logo se verificou que 
precisaria do dobro. E foi realizado realmente em quatro anos. 
Tivemos a sorte de contar com uma ótima turma de bolsistas, 
Cláudio, Rosane, Valdenira, Madian, Cíntia, Carla, Ruthiane, Ka-
tiane, Claudinês, Inaldo, esses mais ou menos os que desenvolve-
ram a discussão do Berman até os frankfurtianos; posteriormen-
te, entraram Adriano, Márcio, Gamaliel, Léa, o pessoal que pegou 
a discussão da pós-modernidade.
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de modelo para a escrita de Benjamin. Por fim, fize-
mos um volume dos Cadernos do PET intitulado Ra-
zão, História e Modernidade, com textos dos bolsistas, a 
maioria sobre Benjamin e alguma coisa de Adorno e 
Horkheimer. Ernani fez a apresentação, onde afirmou 
ser aquela a primeira coletânea de textos sobre Benja-
min publicada no norte do Brasil.

 Em seguida, passamos o ano de 97 batendo ca-
beça com Habermas, principalmente O Discurso Filosó-
fico da Modernidade, mas também outros escritos, alguns 
capítulos de A Teoria da Ação Comunicativa e textos de 
comentadores. Depois de um ano de muitas descober-
tas, este significou um refluxo, com um autor chato, 
que representava uma volta para uma discussão de fi-
losofia mais tradicional e que não chamou a atenção de 
ninguém. Por outro lado, o grupo começava a sofrer 
modificações, os que estavam no final já se preocupa-
vam com a monografia e deixaram mais as atividades, 
enquanto Horácio se preparava para cursar o doutora-
do, o que faria a partir do ano seguinte.

 Ainda teríamos outro momento interessante no 
ano de 98 com a discussão sobre pós-modernidade. 
Basicamente uma leitura de Lyotard (A Condição Pós-
-Moderna), Baudrillard (capítulos de A Troca Simbólica e 
a Morte, Simulacros e Simulação e À Sombra das Maiorias 
Silenciosas) e Jameson (Pós-Modernismo: a lógica cultural 

Foi um choque. Provavelmente a coisa mais fascinante 
que li na vida. Sem nenhuma leitura prévia de Benjamin, 
cair ali é cair no abismo. Escrita imagética, feita em grande 
parte com roubos, fragmentos de livros, um mosaico in-
trincado, para nós naquele momento totalmente incógnito, 
mas de uma beleza instigante. Começa situando Baudelaire 
no âmbito da boemia parisiense, camada difusa, onde se 
mistura de tudo, morada dos conspiradores profissionais, 
passa por citações de Marx, evoca a figura de Blanqui e, 
de repente, está falando dos trapeiros, do vinho tomado 
nas tavernas, através da poesia de Baudelaire. Eram blo-
cos imagéticos, sem explicações, teorizações, hipóteses, 
em suma, uma coisa direta. Como ele mesmo dizia, nada 
havia a demonstrar, mas a mostrar. O intrincado de temas 
que ali se escondiam e nos surpreendiam, alimentado pe-
las discussões com comentadores, que sempre utilizamos 
bastante (Gagnebin, Rouanet, Willi Bolle, Olgária Matos e 
outros), deixaram uma marca benjaminiana em alguns dos 
que viveram aquela experiência. Ernani Chaves, professor 
de filosofia da UFPA, é um dos grandes conhecedores de 
Benjamin no Brasil e durante três semanas discutiu por-
menorizadamente o texto por nós escolhido,  A Paris do Se-
gundo Império em Baudelaire, envolvendo os escritos daquele 
momento (a partir de meados dos anos trinta até a morte 
em 1940), como A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade 
Técnica, onde a questão dos instantâneos da modernidade, 
o jornal, a fotografia, o cinema, são discutidos e servem 
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va dificuldades, mas era uma exploração para nós 
totalmente nova e servia como motor para superar 
as enormes deficiências. Naquele momento, real-
mente radicalizei, parecia que todo o ramerrão das 
ciências sociais, os conceitos mais conhecidos, as 
formas consagradas etc., não serviam mais para 
nada. Por outro lado, gerava certa incompreensão 
surda de alguns colegas, pois parecia que enveredá-
vamos para o campo da filosofia, quando na verda-
de abria-se todo um caminho de misturas, de perda 
das certezas acumuladas. Por esse tempo também 
me envolvi com a psicanálise e tudo estava muito 
potencializado, outro tipo de discurso, outras cate-
gorias. Em suma, a experiência de leituras do PET 
foi uma porta que me permitiu sair do casulo da 
ciência política em que estava instalado. Outras ati-
vidades faziam parte da programação. O Cine Pet, 
por exemplo, durante o ano de 1998 foi totalmente 
articulado à discussão da pós modernidade, com a 
exibição de filmes  como Crash (Cronenberg), A 
Estrada Perdida (D.Lynch), O Ódio (Kassovitz), De-
nise Está Chamando e outros. Acho que o PET é um 
programa que deve ser explorado acima de tudo 
para um conhecimento por fora da estrutura curri-
cular, temas e autores que permitam um olhar mais 
amplo, transversal, sobre os processos. Nesse sen-
tido, a experiência teve pleno êxito.

do capitalismo tardio). Misturamos isto com dois cur-
tos romances da pesada, Estorvo (Chico Buarque) e 
Teatro (Bernardo Carvalho), e dois ensaios sobre a 
crise do mundo moderno, um focando pelo lado das 
novas formas da violência (Enzensberger – Guerra 
Civil), outro pela questão da mercadoria (Kurz – O 
Colapso da Modernização). Uma salada e uma trabalhei-
ra.  Em todos esses autores, novas descobertas, todo 
um mundo feito de implosão se descortinava. Fim 
do predomínio da ciência, necessidade de revirar e, 
sobretudo, misturar os códigos. Não se tratava mais 
de filosofia, sociologia, antropologia, psicologia, his-
tória, era tudo totalmente misturado. Os debates não 
tiveram a densidade nem os resultados do encontro 
com Benjamin e os frankfurtianos, mas ainda assim 
fizemos o volume dos Cadernos do PET correspon-
dente à discussão, intitulado Cultura Pós-Moderna. 
Curiosamente, o texto que sempre me pareceu mais 
interessante neste volume era de um aluno do curso, 
mas que não era bolsista do PET, o saudoso amigo 
Flávio Pereira, sobre violência entre galeras. Anos de-
pois, ele morreria vítima da violência de um policial 
civil após uma discussão no trânsito.   

 A importância do que fazíamos estava liga-
da ao fato de serem autores não tão comuns nas 
ciências sociais, principalmente aqui. Isso ocasiona-
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(Arnaldo Jabor) e por aí afora, tirando o foco da cons-
trução de processos institucionais e voltando a atenção 
para os modos de agir, como o jeitinho e a violência. 
Continuava lá a referência do patrimonialismo, que tra-
zia de longe, mas agora por outra forma de leitura, onde 
o particularismo e a interpenetração entre público e pri-
vado deixavam de ser simplesmente demonizados como 
desvio de uma política efetivamente representativa exis-
tente nos países centrais, fruto de determinados traços 
da formação política, e passavam a ser encarados como 
produto de características sociais e culturais mais am-
plas. As figuras do “malandro”, do “medalhão” e do “ca-
nalha” rodrigueano vinham para o centro da cena para 
ajudar a pensar o favor, o clientelismo, a corrupção, a 
violência e a verdadeira sanção social do autoritarismo, 
tão entranhadas em nosso processo político, para além 
das discussões sobre os regimes, as estruturas estatais, os 
sistemas partidários etc. que tanta importância tiveram 
em minha formação. Se a literatura utilizada nesse cur-
so tornou-se completamente inesperada para os padrões 
de onde vinha, ainda ficava potencializada pelo vínculo 
que começava a desenvolver com o cinema brasileiro dos 
anos 60 e início dos 70, em especial alguns diretores mui-
to utilizados (Nélson Pereira dos Santos, Glauber Ro-
cha, Rogério Sganzerla, Arnaldo Jabor). O envolvimento 
com o cinema é o segundo dos grandes momentos a que 
me referi e merecerá um comentário à parte.

 É claro que isso tudo estava causando um 
impacto sobre a minha forma de encarar as disciplinas. 
Mais ou menos entre 1996 e 2004 vivi o auge da recusa 
da ciência política. Nas cadeiras de teoria política o 
quadro era mais ou menos este: quando trabalhava 
com teoria política clássica a ênfase era no conceito de 
soberania, que percebia estar em franca crise no mun-
do que se construía e com toda a discussão em curso 
sobre globalização; quando ministrava a cadeira corres-
pondente a regimes políticos, a discussão da democracia 
como método (Bobbio) ou a ênfase nos dois vetores que 
formam a poliarquia (competição e participação), nos 
termos definidos por Robert Dahl, também já se mos-
travam totalmente insuficientes ante um esvaziamento 
dos espaços institucionais e a esterilização dos processos 
eleitorais. Em suma, havia um indisfarçável mal-estar, 
que se tornaria com o tempo cada vez mais acentuado, 
pois o professor já não acreditava no que estava falando.  
Na disciplina de política brasileira, no entanto, come-
cei a experimentar, sair dos autores da ciência política e 
utilizar antropólogos (Da Matta, Alba Zaluar), literatos 
(Machado de Assis, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, 
Nélson Rodrigues, Rubem Fonseca, Marçal Aquino), fi-
lósofos (Renato Janine Ribeiro, Marilena Chauí, Paulo 
Arantes), críticos literários (Antonio Cândido, Rober-
to Schwarz), críticos de cinema (Ismail Xavier), textos 
jornalísticos (Zuenir Ventura, Caco Barcelos), crônicas 
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 Saindo do PET em 1999, os ganhos com a desco-
berta de novos autores, outros problemas e toda a dispo-
sição para misturar, teriam um canal de vazão nas discipli-
nas optativas do curso de ciências sociais, onde encontrei 
liberdade para desenvolver cursos sobre Baudrillard e Walter 
Benjamin, na disciplina Leitura e Análise em Teoria Socio-
lógica e utilizar a cadeira de Tópicos Especiais em Ciências 
Sociais, para montar cursos sobre história da música popular 
no Brasil, sobre cinema brasileiro e sobre futebol, temáticas 
no mínimo surpreendentes para um “cientista político”.

 Baudrillard era meu gancho principal com a discussão 
sobre pós-modernidade, por mais que ele mesmo nunca tenha 
usado o termo e nem se considerasse como tal. Mas a questão 
era a crise das categorias fundamentais que tentavam apreen-
der a experiência da modernidade. A fase mais estimulante de 
Baudrillard foi a da reflexão sobre a “ordem dos simulacros”, 
da constituição da hiper-realidade, que apontava para a crise 
do sistema da representação e das dicotomias que marcaram 
o pensamento moderno (natureza/cultura, aparência/essência, 
público/privado, consciente/inconsciente etc.) e o da consti-
tuição da massa como “maioria silenciosa”, espécie de buraco 
negro capaz de absorver qualquer sentido, resistente a qualquer 
forma de organização social. O abismo do sentido e o reconhe-
cimento da falência dos poderes e dos saberes me fascinava em 
Baudrillard, além daquela faceta de impostor que ele sempre 
cultivou, embaralhando o conhecimento numa recusa anárqui-
ca do falido pensamento moderno do especialista.

 Benjamin, a outra influência teórica herdada do 
PET, seria uma história mais longa. Ministrei três cursos 
sobre ele entre 2000 e 2008, sempre girando em torno da 
questão da degradação da experiência na modernidade, dos 
choques do espaço urbano e tudo o que implicava de frag-
mentação das atividades do cotidiano. Na verdade, uma 
perseguição constante do texto A Paris do Segundo Império 
em Baudelaire e do enigma fascinante que é o trabalho in-
completo sobre as passagens parisienses. Mas, no decorrer 
dos anos, é claro, a visão foi se tornando mais complexa, 
mobilizando mais elementos para dar conta daquele texto 
central, principalmente vias que permitissem adentrar sua 
composição, seu método. Assim, se a preocupação com o 
cinema e a fotografia esteve presente desde o início, por 
exemplo, foi só no último desses cursos, no primeiro se-
mestre de 2008, que houve uma articulação maior com o 
tema das vanguardas, numa incursão sobre as correntes 
modernistas do início do século. Benjamin sempre repre-
sentou uma inspiração para a força do escrito curto, do 
fragmento e da composição nos moldes da colagem dos 
dadaístas, da “linguagem de prontidão” do jornal e do rá-
dio, como em Rua de Mão-Única, ou em quadros imagéticos, 
como no “ensaio cinematográfico” que constitui A Paris do 
Segundo Império em Baudelaire. A recusa do sentido acaba-
do, da problemática explicitada, da hierarquia dos concei-
tos com seus graus de abstração e o envolvimento com a 
forma, com o ritmo, com o inacabado, eram o contrário 
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de tudo a que estava acostumado e me fascinavam cada 
vez mais. Na segunda vez em que o curso estava sendo 
ministrado, no primeiro semestre de 2006, consegui reu-
nir outros apreciadores seus aqui da UFMA num semi-
nário de três dias intitulado Walter Benjamin: Filosofia 
da História, Filosofia da Linguagem, Teoria da Cultura, 
contando com a participação dos professores Flávio Soa-
res (departamento de História), Junerlei Dias Moraes (de-
partamento de comunicação), Luís Inácio Oliveira (ainda 
no departamento de direito, hoje na filosofia), Marcelo 
Antunes e William Coelho (departamento de filosofia). 
Benjamin permaneceria como fonte primordial para o 
tratamento da questão da modernidade e da metrópole 
e seria a chave, junto com capítulos do livro de Berman, 
para os cursos de sociologia que passei a ministrar de for-
ma esporádica desde 2001, de acordo com necessidades 
do departamento. No fundo, já não tinha mais especiali-
dade, trajeto que se aprofundaria durante toda a década.

 Em 2001 montava um curso sobre história da 
música popular no Brasil, que seria ministrado uma se-
gunda vez em 2003. Na verdade, já havia passado por 
uma experiência dois anos antes com a disciplina cultura 
brasileira para o curso de ciências sociais, num momen-
to em que a antropologia, área desta disciplina na divi-
são do departamento, não tinha condições de garantir a 
oferta e, como se tratava de uma disciplina do curso, era 
considerada prioritária. Aceitei alegremente a incumbên-

cia, montando um programa que saía do viés antropo-
lógico que sempre foi sua tônica e enfocou a discussão 
sobre formação da identidade através da música popular 
na primeira metade do século e do cinema nos anos 60, 
justamente os dois caminhos que desdobraria em dis-
ciplinas independentes num lento e contínuo processo. 
Em suma, caía na cultura de massa, mas não numa pers-
pectiva “sociológica”, não estava interessado em levar 
conceitos para aquele campo em que me aventurava, mas 
justamente em utilizar o mergulho naquele universo para 
potencializar a perda das certezas. Não tinha nenhum 
medo em abdicar das “regras do método” e me deixar 
levar pelas emoções e intuições que o espaço da estética 
propiciava. Para os alunos foi uma festa, estávamos lá 
ouvindo música, falando de choro, de maxixe, de sam-
ba, de bossa nova e tropicalismo, discutindo nossos hi-
bridismos e momentos antropofágicos, com a moçada 
apresentando trabalhos sobre Pixinguinha, Noel Rosa, 
Carmen Miranda, Tom Jobim, Caetano, em suma, uma 
alegria e muita descoberta. Sempre fui um ouvinte com-
pulsivo, da música brasileira entre tantas coisas mais, e 
também fui juntando algum material sobre o tema ao 
longo de anos, de maneira que tínhamos um bom leque 
de livros e discos à nossa disposição. Tipo de curso por 
outro lado exaustivo, pois é fundamental o mergulho nas 
biografias para recolher informações, o que requer tem-
po e termina tudo numa correria infernal. 
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 Com o cinema a coisa foi ainda mais intensa nos 
dois cursos montados em 2000 e 2004. O primeiro centra-
va-se na construção da ideia de Brasil nas obras de Nél-
son Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Arnaldo Jabor, 
discutindo a obsessão dos três cineastas com a identidade 
nacional como um traço da formação do cinema brasileiro. 
No segundo, já sob o impacto transformador do cinema 
marginal, utilizei alguns momentos da filmografia de Glau-
ber Rocha, Rogério Sganzerla e Júlio Bressane para uma 
discussão sobre simulacro no cinema brasileiro. Colocado 
fora do sistema da representação, o simulacro é imagem 
sem semelhança, cujo referente escapa, porta que os três 
diretores usaram para fazer um cinema de associações 
múltiplas e rarefeitas, explodindo os limites da forma e da 
narrativa. Nisto o contato com as formas fragmentárias 
e debochadas deste cinema se cruzava com as preocupa-
ções paralelas do meu interesse em Walter Benjamin, por 
exemplo. Estava em pleno campo de experimentação so-
bre uma elaboração que era a do estilhaçamento do Brasil, 
pois frente a Terra em Transe (e muito mais ainda A Idade da 
Terra), O Bandido da Luz Vermelha, O Anjo Nasceu, O Rei do 
Baralho, o velho debate da formação, caro ao pensamento 
brasileiro, subitamente envelhecia, era posto de ponta-ca-
beça ou virado pelo avesso.

  Através do cinema lentamente diminuiu a barreira 
da escrita que se estabeleceu depois do distanciamento da 
política. Precisava reaprender a escrever, aprender a narrar 

e a raciocinar de outra maneira, por fora do velho câno-
ne racionalista em que fora formado. O cinema me aju-
daria através de pequenos textos escritos sempre durante 
as férias, a partir do final de 2001. Começou com Glauber 
Rocha: violência e desrazão, quando utilizei pela primeira 
vez a técnica de apropriação de falas dos personagens e 
recriação de cenas de forma a sugerir a ação, de tal manei-
ra que o texto mais apresenta e sugere relações (ou mes-
mo deturpações que a colagem possibilita) do que explica. 
Chega, no entanto, a um ponto no mínimo provocante no 
debate existente sobre a obra de Glauber Rocha. Enquanto 
a obsessão de Glauber pelo Brasil e o terceiro mundo se 
aprofundava nos inflamados discursos nacionalistas, este-
ticamente ele mergulhava na verdade na dissolução dessas 
representações. Se no último filme, A Idade da Terra, isso 
tudo está mais claro, o mesmo não podemos dizer de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, mas é exatamente o que o texto 
propõe ao analisar a violência de maneira fragmentária em 
torno de Corisco, Antonio das Mortes e o beato Sebastião, 
deixando de lado propositadamente a figura do vaqueiro 
Manoel, o centro mais comum das análises e que dá um 
sentido ao filme, uma razão para aquela violência, abrindo 
para a possibilidade de sua superação, processo geralmente 
identificado na carreira do final que aponta para o mar. 
Por outro lado, o método de roubar falas dos personagens 
e operar colagens entrelaçadas com comentários que tam-
bém se interpenetram com a matéria narrada de forma a 



208 209

obscurecer a distinção entre sujeito e objeto, marcava a 
escolha de um caminho meio errante, onde o elemento 
estético puxava o encadeamento de ideias. A chave es-
tava em encontrar o ritmo que pudesse sugerir alguma 
semelhança com o original. A partir daí, na colagem das 
situações operava-se a escolha do ângulo de observação 
(ou da deturpação). O artigo não surgiu com nenhuma 
problemática definida, por mais que no final esta fosse 
perfeitamente perceptível e estava apoiado na descrição 
de cenas, que podiam causar um gosto na leitura, mas 
também certo mal-estar, expresso de maneira emblemá-
tica na indignação de um parecerista da Ciências Humanas 
em Revista, uma publicação do CCH, com a falta de “crité-
rios científicos” de um texto feito em grande parte com 
a transcrição de falas alheias. Via um defeito onde estava 
justo o ponto que me parecia interessante e acertava ao 
dizer que aquilo não era “ciência”. O artigo terminaria 
saindo na revista por insistência do editor, mas era um 
tipo de ensaio difícil de definir. Com o tempo, surgiram 
mais três desses pequenos ensaios sobre Júlio Bressane 
(Os Crimes Sem Castigo de Júlio Bressane; Júlio Bres-
sane Apresenta: Grande Otelo em O Rei do Baralho O 
Rei do Barulho O Rei do Caralho; Brás Cubas: Machado 
e Bressane) e um sobre Sganzerla (Rogério Sganzerla e 
a Estética da Avacalhação), que compõem o livro Cenas 
Marginais: fragmentos de Glauber, Sganzerla e Bressane, lança-
do em 2005, com recursos próprios.

 Tinha passado ao todo três anos “brincando” 
com esses ensaios, conhecendo a bibliografia, revendo os 
filmes, fixando trechos. Às vezes, como aconteceu com 
O Bandido da Luz Vermelha e O Rei do Baralho, o ritmo 
não aparecia, o texto tomava uma forma caricata e saía 
só meses depois da primeira tentativa. O problema não 
era bem encontrar o que dizer, mas como dizer, o que 
influía diretamente no entendimento dos temas em ques-
tão. No caso do primeiro, a dificuldade era dar forma 
para a multiplicidade de vozes do filme, que comporta 
narradores, diálogos, pensamentos em off, letreiros, ou 
seja, como conseguir passar a simultaneidade para o tex-
to. O ensaio mais complexo, no qual esse experimento de 
imersão subjetiva no objeto chega ao limite, foi o relati-
vo à transcriação efetuada por Bressane em Brás Cubas, 
seu primeiro filme fruto da “tradução de signos alheios”. 
Bressane conseguiu captar o fragmentarismo da obra, 
baseada como se sabe nas lembranças de um defunto, 
jogou com a condensação dos capítulos, trabalhou com 
diálogos quase literais e ao mesmo tempo produziu um 
estranho Brás Cubas. Coloquei então o filme no formato 
geral do livro e a correspondência entre a forma de um e 
de outro clarificou a composição interna daquele mosai-
co, revelando como Bressane se apropriou do discurso de 
Machado. Ler este texto é perceber a luta com a questão 
da forma, colocada nele próprio como uma terceira ca-
mada que se põe entre a de Machado e a de Bressane.
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 Por esse tempo também já havia deixado de mi-
nistrar a disciplina de teoria política clássica e passava 
a trabalhar com a cadeira de teoria política contempo-
rânea. A esta altura não conseguiria mais fazer ciência 
política em sentido estrito. Na verdade, já tinha mesmo 
perdido o contato com esse universo, simplesmente 
não me interessava mais. Passei, então, a trabalhar uma 
mistura com Foucault e o conceito de biopoder, Guy 
Debord e o conceito de espetáculo, e o recente Im-
pério, de Negri e Hardt, com o conceito de soberania 
imperial. Era uma forma de pensar as metamorfoses 
dos poderes e da dominação na contemporaneidade, 
através de autores que não utilizavam o instrumental 
clássico das análises políticas. Debord me chegou na 
esteira das discussões sobre imagem e simulacro e re-
colocou com força a discussão da mercadoria, que já 
havia me fascinado através do raciocínio de Kurz sobre 
o sistema mundial produtor de mercadorias no provo-
cante O Colapso da Modernização. Utilizaria A Sociedade 
do Espetáculo também em várias disciplinas de teoria 
política para o curso de comunicação. Foucault foi 
principalmente o de 1975/76, com as pesquisas de Vi-
giar e Punir, onde aparece a discussão dos poderes dis-
ciplinares e o desdobramento nas análises do primeiro 
volume da História da Sexualidade e do curso do Collège 
de France, intitulado Em Defesa da Sociedade, onde apa-
rece a ideia de biopoder, como um tipo que se ocupa 

dos fenômenos próprios da vida, cuja referência não é 
mais o corpo individual e sim a população. Império foi 
um livro muito provocante e que debati intensamente. 
Os autores buscavam recolocar o conceito de sobera-
nia, mas agora não em sua forma moderna, nacional, 
mas em uma forma nova, imperial. Um tipo novo de 
soberania, desterritorializada, em espaço aberto e jus-
tamente adequada à sociedade de controle, nos termos 
postos por Deleuze a partir de Foucault, a sociedade 
capaz de efetivar o domínio do bipoder, um domínio 
direto, sem mediação. Para quem lutava há anos com a 
crise da noção de soberania, mas não aceitava simples-
mente que o mercado, palavra mágica neste período, 
fosse a saída em curso, era um raciocínio no mínimo 
provocante, que me lançava de volta à discussão po-
lítica, já agora livre da obsessão com a especificidade 
do político, pois a importância disso tinha diminuído 
muito. Tratava-se então de uma reflexão não sobre a 
política e sim que passava também por ela. A mistura 
e a experimentação antes restritas ao Brasil chegavam 
também às cadeiras de teoria, de forma que me sentia 
cada vez mais livre da ciência política.

 Claro que esses autores não estavam apostando 
nenhuma ficha na balela do discurso das democracias 
ocidentais, que apareceria como ideologia vitoriosa 
com a queda do muro em 1989. O que eles viam eram 
formas mais intensas de dominação, a diluição da de-
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mocracia nas redes da espetacularização e da publi-
cidade, embalada pelo festival da mercadoria domi-
nando o mundo. A disciplina referente aos regimes 
políticos, que ainda algumas vezes voltei a ministrar, 
também sofreu alterações por conta dessas novas 
percepções adquiridas sobre a discussão do poder e 
da dominação contemporâneos e aí o grande acha-
do foi o livro de Domenico Losurdo, Democracia ou 
Bonapartismo, onde a ideia é do triunfo do estado de 
exceção no século vinte sob a forma de um bonapar-
tismo atlântico, cuja matriz, na verdade norte-ameri-
cana, apontava para um esvaziamento do legislativo 
em prol de um executivo fortalecido. Na análise de 
Losurdo, um filósofo italiano, o vaticínio de Marx no 
Dezoito de Brumário, de que a burguesia estaria fada-
da a viver sob o regime de exceção, a verdadeira par-
teira da ordem constitucional, se confirmava através 
de uma leitura muito interessante dos mecanismos 
centralizadores presentes na Constituição americana, 
completamente inspirados no instituto da ditadura 
previsto na república romana. As coisas se juntavam, 
a sociedade de controle tinha uma forma de sobera-
nia tendente à desterritorialização e se expressa num 
tipo de regime que apaga a distinção moderna entre 
democracia e autoritarismo. A legitimidade desse tipo 
de dominação passa diretamente pela linguagem, pe-
los códigos impostos no próprio sistema produtivo 
e pelo complexo de comunicação e publicidade. Se-

guindo essas preocupações, cheguei a ministrar uma 
disciplina optativa sobre mídia e política, tendo como 
eixo as discussões em torno das transformações da 
esfera pública, com influência dos conhecidos textos 
de Habermas sobre a questão e chegando às implica-
ções da internet, mas foi uma disciplina sem resul-
tados ou continuidade. A questão das relações entre 
mídias e poderes, entre corporações e produção de 
subjetividades continuou sendo central e me aproxi-
mei de autores como Ignácio Ramonet (A Tirania da 
Comunicação) e Eugênio Bucci (Videologias), além de 
clássicos, como Walter Lippmann (Opinião Pública). 
Essas discussões me possibilitariam um momento de 
muita alegria ao participar de uma mesa-redonda com 
Flávio Soares e Paulo Arantes sobre o livro Extinção, 
deste último, na programação do Encontro Huma-
nístico de 2008, um conjunto de artigos que é uma 
crítica radical do estado de exceção atual.

 No primeiro semestre de 2007 realizei outra 
daquelas disciplinas optativas que eram acalentadas 
durante um bom tempo, necessário para a garimpa-
gem e seleção de material, mais um Tópicos Especiais 
em Ciências Sociais, que propunha desta feita uma 
discussão sobre as características distintivas do es-
porte moderno a partir do final do século XIX, com 
ênfase total no maior esporte de massas, o futebol. 
Terminou sendo um mergulho na análise do futebol 
brasileiro, sua história e sua expressão simbólica 
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no cotidiano e na formação da identidade nacional. 
Mais uma daquelas experiências com muita leitura de 
biografias e trabalhos jornalísticos, quase sempre mais 
interessantes que os crescentes trabalhos acadêmicos 
sobre o tema. Somando-se aos da música popular e 
do cinema, temos um conjunto de disciplinas voltadas 
para a análise do Brasil, o terreno em que sempre 
me senti mais à vontade para experimentar, agora 
pelo lado da cultura, recusando, no entanto, qualquer 
redução a uma perspectiva de área de estudos, do tipo 
sociologia do cinema, antropologia visual, sociologia 
do esporte etc. A aposta sempre foi a imersão nos 
campos respectivos para estabelecer um diálogo, 
buscando apreender formas e possibilidades para além 
das referências que possuía, vindas principalmente da 
história e da ciência política. 

 Foi também no início de 2007 que se deu a 
publicação de Grupos Políticos e Estrutura Oligárquica 
no Maranhão, outra vez pequena tiragem feita com re-
cursos próprios. Já há algum tempo vinha ruminan-
do a necessidade de voltar a este trabalho, que tinha 
ficado à margem no decorrer dos anos. A oportuni-
dade se deu no bojo do processo eleitoral que culmi-
naria com a vitória de Jackson Lago contra Roseana 
Sarney, em 2006 e toda a festa em torno do fim da 
“última oligarquia do Brasil”. Eram tão evidentes os 
vínculos daquela vitória com a estrutura de poder via 

o governador dissidente José Reinaldo, que resolvi 
rever o velho texto, pois continuavam raciocinando 
em termos puramente do grupo político e nunca do 
funcionamento da estrutura de poder. Se o argumen-
to da formação da estrutura oligárquica tinha alguma 
validade, a partida continuaria sendo jogada no âm-
bito decisivo da mediação com os poderes federais 
e ali Sarney continuava forte, como está no texto do 
prefácio, escrito em janeiro do mesmo ano, depois de 
quase quatro meses de um trabalho de revisão e am-
pliação, com a incorporação de trechos de relatórios 
descartados na versão defendida quinze anos antes. 

 O resultado pareceu melhor e a acolhida foi 
boa, a discussão ali proposta sobre a gênese e a dinâ-
mica das crises intraoligárquicas mantinha sua força 
para compreender os processos em curso. Dois anos 
depois, com a deposição de Jackson Lago por decisão 
do TSE, escrevi meu primeiro artigo para jornal so-
bre política, intitulado O Nó-Cego da Política Maranhense, 
apoiado nesta antiga compreensão da estrutura oligár-
quica e recuperando a linhagem de intervenções bran-
cas desde a crise de 1909, passando pela de 1935 e a de 
1951. No mesmo ano de 2009 voltaria ao tema, através 
de outro artigo comentando um texto de Wagner Ca-
bral acerca da “cultura da libertação” dentro da estra-
tégia política das oposições. O nome do artigo A Polí-
tica do Engodo e o Engodo da Política apontava para a crítica 
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das posturas (ou imposturas) que estavam colocadas 
um ano antes do pleito e criticava o script já estabele-
cido de antemão, com os apeados do poder tentando 
reativar o discurso da libertação, os antigos falando 
em desenvolvimento, alimentados pela articulação de 
Sarney com a sustentação do governo no Congresso 
e o então deputado federal Flávio Dino correndo por 
fora, mas com dificuldade de articular um discurso 
acentuadamente pró-Lula com uma posição anti-Sar-
ney. Ainda que ele não tenha cedido à pressão do go-
verno federal e chegado a uma via de compromisso, 
como pensei na ocasião, os desdobramentos do pro-
cesso eleitoral mostraram a dificuldade de se colocar 
frente à máquina estadual e federal sem fazer crítica 
alguma ao esquema de sustentação desenhado por 
Lula.  A publicação com uma versão melhorada e as 
intervenções no debate político, pautadas quase ex-
clusivamente naquelas antigas percepções, coroavam 
um esforço de pesquisa até então incompreendido em 
seu alcance interpretativo mais amplo. Até hoje, no 
entanto, acho que as indicações ali existentes sobre 
relações entre o alto comércio e o estado, vistas prin-
cipalmente através da documentação da Associação 
Comercial, o jogo da intermediação entre interesses 
privados e política, analisado no festival de isenções, 
favores e incentivos particularizados inscritos nos or-
çamentos, ainda não foram apreciadas.

 Durante a década escrevi alguns artigos, peque-
nas intervenções, quase todos publicados na imprensa 
local, dentre os quais ressalto os cinco realizados en-
tre 2001 e 2007 acerca do debate sobre a fundação de 
São Luís, aberto com a publicação do ensaio A Fundação 
Francesa de São Luís e Seus Mitos, da professora Maria de 
Lourdes Lauande Lacroix. Trata-se de uma percepção 
sagaz sobre a criação de uma tradição recente, construí-
da na gama de representações que se adensavam desde o 
final do século XIX sobre a identidade regional, puxada 
pelos intelectuais que se intitulavam Os Novos Atenien-
ses, grosso modo, o mesmo grupo que formaria em 1908 
a Academia Maranhense de Letras. Observando uma 
modificação na leitura da história, a professora indicou 
como a fundação da cidade, até então compreendida pe-
los cronistas e historiadores como portuguesa, fruto das 
ações de Jerônimo de Albuquerque tomadas por deter-
minação da Coroa, desloca-se para a ênfase nos ritos de 
posse dos franceses, construindo-se a partir daí um vín-
culo de identidade que se constituiria como nosso mito 
fundador. As implicações eram amplas e o debate com 
intelectuais da Academia Maranhense de Letras e histo-
riadores tradicionais não tardou. A universidade, atola-
da na inépcia olímpica de sempre, ficou alheia, como se 
tudo não passasse de uma grande bobagem, quando o 
problema tocava em questões cruciais referentes à his-
toriografia e aos ritos de construção da memória social. 
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Historiadores e antropólogos fizeram caras e bocas, 
mas parecem não ter compreendido nada. A discus-
são desta questão significou uma maneira de voltar 
lenta e violentamente ao debate sobre o Maranhão, 
bastante excluído das minhas preocupações desde a 
aventura do PET, o envolvimento com a psicanálise 
e depois o cinema. A professora Maria de Lourdes 
Lauande Lacroix teve importância decisiva em mi-
nha trajetória, desde quando fui seu aluno e monitor 
na inesquecível cadeira de História Contemporânea, 
nos idos de 1983. Dona de uma escrita leve, ela mu-
dou minha redação, livrando-a dos rebuscamentos 
excessivos, das inúmeras frases intercaladas e toda 
uma série de cacoetes que sobrecarregavam o texto e 
dificultavam a compreensão. Estes artigos e outros, 
passando pela literatura, pelo cinema, pela música e 
mesmo dois escritos dos tempos da Escola de Psica-
nálise do Maranhão (1999/2000), estão reunidos no 
volume intitulado Guerrilhas, cuja versão ainda em 
forma de modelo acompanhou este memorial.

 O terceiro dos momentos por mim destacados 
aconteceu em 2010 e iniciou por acaso. Numa assem-
bleia departamental vi que estava sendo aprovado 
um projeto de extensão sobre contracultura coorde-
nado pelo professor Claudio Zannoni. Corri o olho 
pela proposta e percebi que previa um curso sobre 
história do rock, com início imediato. Não pensei 

duas vezes e, mesmo de maneira informal, sem contagem 
de carga horária, embarquei na viagem e durante um ano 
li de maneira sôfrega livros sobre rock, vasculhando a in-
ternet e, principalmente, fazendo um trabalho de audição 
radical, toda uma gama de grupos e estilos que marcaram 
muito minha vida e a relação com a música. Na divisão 
de tarefas, fiquei encarregado de falar sobre Bob Dylan, 
Rolling Stones, Frank Zappa, Soft Machine, progressivo 
alemão, francês e brasileiro, o movimento Rock in Oppo-
sition, o punk, o noise, a plunderphonia. Foi um prazer 
indescritível, mesmo para quem já havia vibrado tanto 
com a música popular e o cinema. Ouvir música para 
mim sempre foi uma atividade básica, quase uma necessi-
dade fisiológica. Nunca soube ao certo se é mesmo mais 
importante do que o hábito da leitura, também arraigado, 
mas, preguiçoso contumaz, o mundo dos sons me é mais 
conhecido que o mundo dos livros. A raiz de tudo este-
ve no rock, descoberto na adolescência, em meados dos 
anos 70. Depois vieram a música popular brasileira, a 
música clássica, o jazz, a música contemporânea, mas o 
rock sempre esteve presente. Por outro lado, um traba-
lho que vem sendo acalentado há anos em meus sonhos 
diz respeito à música aqui desenvolvida na década de 70 
por jovens compositores interessados nos ritmos e tra-
dições locais, mas com um tempero claramente influen-
ciado pelos ventos libertários da contracultura, basica-
mente Chico Maranhão, Cesar Teixeira, Josias Sobrinho, 
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Sérgio Habibe, Giordano Mochel e Chico Saldanha. O 
Laborarte, por onde todo mundo circulou, era a maior 
expressão desse sentimento de misturas estéticas e li-
beração. A proposta do Zannoni, a quem sou grato 
pela acolhida entusiasmada e a camaradagem durante 
todo o curso, funcionou como estimulador geral e foi 
mais um ganho, de literatura, de percepções, na lenta 
caminhada rumo a esta pesquisa. Um ano rico e exte-
nuante, numa atividade quase clandestina, aos sábados 
pela manhã, com poucos participantes na maior parte, 
mas feita com muita intensidade.

 No ano de 2010 solicitei à assembleia departa-
mental permissão para passar da área de política para 
a área de sociologia e o pedido foi acatado. Vindo da 
história, sentia que havia completado mais um ciclo e as 
aulas sobre política se tornavam um fardo, mesmo com 
todas as alterações operadas. Por outro lado, as ativida-
des de docência sempre levaram o que tinha de melhor. 
Simplesmente nunca consegui conciliar as obrigações 
com disciplinas tão diversificadas com alguma atividade 
de pesquisa mais regular. Pode-se argumentar que exa-
tamente a primeira impedia a segunda, mas era lá que 
estava uma possibilidade de embaralhar os códigos, sair 
da armadilha da especialização e como eu era de fato 
um refém da sala de aula, o pensamento teria que se efe-
tuar através e apesar dela. A crise desencadeada a partir 

de meados dos anos 90, conforme relatado, toda aquela 
gama de descobertas, veio a par com um distanciamento 
do mundo acadêmico, pelo menos em suas capas ofi-
ciais, com seus programas arcaicos, nichos de especia-
lização, regras de “produtividade” e outras coisas que 
tratei de manter à distância. Assumi de bom grado uma 
“improdutividade” ou, pelo menos, um tipo de trabalho 
que se espalhava pelas aulas, palestras, mesas-redondas 
e por pequenos encontros com a escrita. Com a trans-
ferência para o conjunto de sociologia do departamento 
busco tão somente proteção da onda massificadora do 
ensino, feita sem muito critério e que tem tornado a 
experiência docente algo mais difícil e muitas vezes até 
esvaziado de sentido. Procuro guarita em uma única dis-
ciplina introdutória, como forma de diminuir o tempo 
gasto com preparação de aulas e poder me dedicar mais 
a atividades de leitura e pesquisa. Tendo chegado a este 
departamento com a incumbência de ajudar na forma-
ção da área de política, sem nenhuma tradição nesta uni-
versidade, o resultado sem dúvida deixa muito a desejar, 
pela trajetória híbrida e, às vezes, até múltipla em que 
me enredei. Se olharmos por outro ângulo, talvez não, 
mas não me cumpre dizer. Posso apenas garantir que di-
ficilmente em outro departamento teria a possibilidade 
e contaria com tanta indulgência por parte dos colegas 
para realizá-lo.
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