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O futuro será negro ou não será: Afrofuturismo versus Afropessimismo - 
as distopias do presente 

 

Por Kênia Freitas e José Messias* 

 

Resumo: O artigo partirá do tensionamento entre os conceitos de Afrofuturismo 
e Afropessimismo para questionar o lugar das distopias narrativas negras (a 
partir do cinema, da música e da literatura) na contemporaneidade. Para isso, 
propomos a discussão de obras artísticas de protagonismo negro que 
deslocam as ideias de distopia e apocalipse da temporalidade futura. Essas 
obras consolidam assim, pelo viés da teoria social e crítica negra, uma leitura 
pós-apocalíptica do nosso presente, no qual o fim do mundo já aconteceu e o 
que sub(re)existe é a precariedade como modo de vida. 
 
Palavras-chave: afrofuturismo, afropessimismo, distopia, pós-apocalipse, pós-
colonialismo. 
 
Resumen: El punto de partida de este trabajo es un debate sobre los 
conceptos de Afrofuturismo y Afropesimismo, concebidos para cuestionar el 
lugar de las distopías narrativas negras (desde el Cine, la Música y la 
Literatura) en el tiempo Contemporáneo. Por esta razón, proponemos la 
discusión de obras artísticas de protagonismo negro que desplazan las ideas 
de la distopía y el apocalipsis de la temporalidad futura. Estas obras fortalecen, 
a través de la teoría y crítica social negra, una lectura post-apocalíptica del 
presente donde el fin del mundo ya pasó y lo que queda es la precariedad 
como forma de vida. 
 
Palabras clave: afrofuturismo, afropessimismo, distopia, posapocalípsis, 
póscolonialismo. 
 
Abstract: Departing from the debate on the concepts of Afrofuturism and 
Afropessimism this paper questions the place of contemporary Black narrative 
dystopias (in Cinema, Music and Literature); therefore, it discusses artistic 
works in which Black protagonists shift the ideas of dystopia and apocalypse 
from future temporality. Through Black social theory and critique, these works 
strengthen a post-apocalyptic reading of the present, when all that remains is 
precariousness as a way of life, given that the end of the world has already 
happened.   
  
Keywords: afrofuturism, afropessimism, dystopia, post-apocalypse, 
postcolonialism. 
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Introdução 

 

As primeiras imagens do curta-metragem Chico (Eduardo e Marcos Carvalho, 

2016) são de uma mulher negra em trabalho de parto. Ouvem-se os ruídos de 

uma grade que se abre, a mulher está deitada em um pedaço de papelão sobre 

um chão imundo, ela grita desesperada e estende as mãos pedindo ajuda a um 

homem branco que entra na cela. Indiferente aos pedidos, ele logo se retira. 

Corte seco. Uma outra mulher negra (mais velha) carrega o bebê recém-

nascido. O bebê é Chico, e as mulheres negras respectivamente, a sua mãe e 

a sua avó. A narrativa se desloca então para 2029. 

 

Nesse futuro próximo, logo descobrimos pelo noticiário do rádio que o Estado 

brasileiro acaba de aprovar uma lei para prender jovens negros e pobres 

preventivamente pelos crimes que supostamente irão cometer. Chico é um 

desses jovens, carregando nos tornozelos uma barra metalizada que marca o 

seu destino.  

 

Mais do que uma distopia futurística distante, o filme trabalha 

especulativamente a distopia do nosso presente, relacionando-se diretamente 

com as representações e as discussões sociais e raciais do Brasil 

contemporâneo —como a redução da maioridade penal, o encarceramento em 

massa da população pobre e negra e o regime de exceção policial nas 

periferias urbanas. Assim, o imaginário especulativo ficcional de Chico não se 

constrói com base em um futurismo tecnológico: as ruas da comunidade, o 

barraco, a oficina mecânica... nada na cenografia se diferenciam das imagens 

atuais desses espaços. A especulatividade e o deslocamento maior do filme 

não vêm da construção imaginária de um futuro hi-tech, mas da sua resolução 

poética, cruel e também mágica. Nessa resolução, para evitar o iminente 
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encarceramento de seu filho pela nova lei, a mãe de Chico o crucifica e empina 

como uma pipa,1 utilizando pesadas correntes de ferro. 

 

A partir do plano e contraplano desta imagem ambígua (Fig. 1 e 2) de um 

jovem negro flutuando como uma pipa no céu, mas preso por pesadas 

correntes, pretendemos explorar o universo das ficções especulativas negras 

na criação de narrativas distópicas calcadas no nosso presente racial pós-

apocalíptico. Para isso, pensaremos como as perspectivas estéticas e críticas 

do Afrofuturismo e do Afropessimismo colocadas em tensionamento podem 

nos ajudar a vislumbrar futuros negros —ou senão, o fim do mundo.     
 

 
Fig 1: Frame do filme Chico: mãe puxa a corrente da pipa. 

 

                                                
1 Em 2015 as pipas foram escolhidas como símbolo do movimento contra a Proposta de 
Emenda Constitucional 171 (PEC 171) que visava a redução da maioridade penal no Brasil de 
18 para 16 anos. O movimento que utilizou o slogan “Voa, juventude!”, também espalhou pipas 
por diversas praças por todo o Brasil como forma de protesto.  



 

 
 

 
 

 

405 

 
Fig. 2: Frame do filme Chico: a criança presa a pipa flutua no ar. 

 

Afrofuturismo: reivindicando futuros negros 

 

A expressão afrofuturismo é cunhada no início da década de 1990 por Mark 

Dery para caracterizar as criações artísticas que exploram futuros possíveis 

para as populações negras por meio da ficção especulativa. Nas palavras do 

próprio Dery, são: “Ficções especulativas que tratem de temas afro-americanos 

e que abordam preocupações afro-americanas no contexto da tecnocultura do 

século XX [...]” (Dery, 1994: 180).2  

 

Dery estava preocupado em investigar, a partir das discussões sobre 

cibercultura e tecnologias computacionais do final dos 1980 e início dos 1990, o 

impacto desses novos dispositivos de conectividade e interação no universo da 

cultura pop dos EUA. A pergunta inicial que motiva a sua investigação do 

afrofuturismo era: em um período marcado por obras literárias de ficções 

científicas importantes como o romance cyberpunk Neuromancer (William 

                                                
2 Tradução livre. No original: “Speculative fiction that treats African-American themes and 
addresses African-American concerns in the context of 20th century technoculture [...]”.   
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Gibson, 1984), onde estavam os escritores e as escritoras negras do gênero? 

Dery se perguntava porque no universo literário estadunidense a literatura 

negra histórica e social era consideravelmente mais numerosa e representativa 

do que a literatura negra de ficção especulativa. A partir da conversa com três 

artistas e intelectuais negros, Tricia Rose, Samuel R. Delany e Greg Tate, Dery 

encontrará parte da resposta do seu questionamento ao deslocar-se da cultura 

literária escrita para outras plataformas de narrativa negra: como a música, as 

artes plásticas e o cinema. Essas entrevistas começam a traçar assim 

genealogias para as narrativas especulativas negras em variados campos. 

 

Nesses pouco mais de 20 anos de existência, o afrofuturismo passou por uma 

série de redefinições —sobretudo no sentido de ampliar o pensamento do 

universo cultural restrito aos negros dos EUA para um pensamento negro 

africano e diaspórico mundial. Uma primeira reelaboração importante para o 

conceito está não em um texto, mas no documentário ensaístico Last angel of 

history (John Akomfrah, 1996). O filme segue um ladrão de dados que vem de 

um futuro indeterminado e inicia uma escavação arqueológica na cultura negra 

do século XX em busca de respostas para a sua própria existência.3 Coletadas 

pelo ladrão de dados estão imagens de arquivo diversas das tecnologias 

negras (africanas e diaspóricas) e entrevistas com teóricos e artistas negros 

construtores do movimento afrofuturista.  

 

O título inspirado em Walter Benjamin aponta para um anjo que olha fixamente 

o passado em ruínas, ao mesmo tempo em que o progresso o empurra 

ininterruptamente para frente. Essa apropriação benjaminiana feita por 

Akomfrah resume imageticamente uma das questões centrais que perpassam 

desde o texto inaugural de Mark Dery o debate afrofuturista: como a 

comunidade negra diaspórica que teve deliberadamente o nosso passado 

                                                
3 Aprofundamos essa discussão sobre o filme no texto “Roubando dados: a refundação do 
Afrofuturismo em O Último Anjo da História” (Freitas, 2017). 
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roubado e apagado pela escravidão consegue, sem esse acervo de imagens, 

vislumbrar futuros? Essa questão, que não nos parece ter uma resposta única 

possível, será retomada diversas vezes ao longo desse texto. Afinal o que 

também nos perguntamos aqui é: como (e se) as ficções especulativas 

distópicas do presente podem vislumbrar a existência de futuros negros para 

além do fim do mundo? 

 

Samuel R. Delany (entrevistado por Dery e Akomfrah e autor negro de ficção 

especulativa), também reflete sobre essa ligação direta entre a negação da 

construção de um passado para as populações negras pós-escravidão e a 

escassa produção de imagens de futuro destas populações: 

 
 

A razão histórica para termos sido tão empobrecidos em termos de 

imagens futuras é porque, até muito recentemente, como uma 

população nós fomos sistematicamente proibidos de qualquer imagem 

do nosso passado. Eu não tenho ideia de onde, na África, meus 

antepassados negros vieram porque, quando eles chegavam ao 

mercado de escravos de Nova Orleans, os registros desse tipo de coisa 

eram sistematicamente destruídos. Se eles falassem a sua própria 

língua, eles apanhavam ou eram mortos. […] Quando, de fato, nós 

dizemos que esse país foi fundado na escravidão, nós devemos 

lembrar que queremos dizer, especificamente, que ele foi fundado na 

destruição sistemática, consciente e massiva das reminiscências 

culturais africanas. (Delany, In: Dery, 1994: 190-191).4 

  

 
                                                
4 Tradução livre. No original: “The historical reason that we’ve been so impoverished in terms of 
future images is because, until fairly recently, as a people we were systematically forbidden any 
images of our past. I have no idea where, in Africa, my black ancestors came from because, 
when they reached the slave markets of New Orleans, records of such things were 
systematically destroyed. If they spoke their own languages, they were beaten or killed. [...] 
When, indeed, we say that this country was founded on slavery, we must remember that we 
mean, specifically, that it was founded on the systematic, conscientious, and massive 
destruction of African cultural remnants”. 
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Para Ytasha Womack, outra autora referencial na retomada e redefinição do 

afrofuturismo por uma perspectiva de artista negra, a ausência de imagens do 

passado é um ponto importante para a livre criação. Para a autora, o 

afrofuturismo é: “uma reelaboração total do passado e uma especulação do 

futuro repleta de críticas culturais [...], uma interseção entre a imaginação, a 

tecnologia, o futuro e a liberação” (Womack, 2015: 30).  

 

Outra reelaboração do conceito que nos parece importante é a de Lisa Yaszek, 

que definirá o afrofuturismo como sendo: “ficção especulativa ou ficção 

científica escrita por autores afrodiaspóricos e africanos. É um movimento 

estético global que abrange arte, cinema, literatura, música e pesquisas 

acadêmicas” (Yaszek, 2013: 1).5 Para a pesquisadora, os artistas afrofuturistas 

possuem três objetivos principais na realização de suas obras: em primeiro 

lugar, querem narrar boas histórias de ficção científica; em segundo, estão 

interessados em recuperar histórias negras perdidas (pensando o impacto 

destas no presente); e, em terceiro, pensar sobre como essas histórias e 

culturas recuperadas podem inspirar “novas visões do amanhã” (Yaszek, 2013: 

1-2).6 Assim como para Womack, a relação entre passado e futuro negros para 

Yaszek dá-se em uma chave de positividade, seria para ela uma meta 

afrofuturista: “[...] não apenas relembrar um passado ruim, mas usar as 

histórias sobre o passado e o presente para reivindicar a história do futuro” 

(Yaszek, 2013: 2).7 Essa relação contínua dos regimes temporais é uma 

constante nas definições do afrofuturismo, assim como uma perspectiva de 

construção de um futuro negro utópico (ou ao menos, positivo). 

 

                                                
5 Tradução livre. No original: “Afrofuturism is speculative fiction or science fiction written by both 
Afrodiasporic and African authors. It's a global aesthetic movement that encompasses art, film, 
literature, music, and scholarship”.  
6 No original: “Afrofuturist artists are interested in recovering lost black histories and thinking 
about how those histories inform a whole range of black cultures today. They also want to think 
about how these histories and cultures might inspire new visions of tomorrow”. 
7 No original: “The next goal for Afofuturists is a more positive one: not just to remember the bad 
past, but to use stories about the past and the present to reclaim the history of the future”. 
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Historiador de formação, o camaronês Achille Mbembe surge como uma das 

principais vozes dos chamados estudos Pós-Coloniais nos últimos vinte anos, a 

partir da publicação de On the Postcolony (2001) e, posteriormente, de sua 

crítica ao conceito foucaultiano de biopolítica na ideia necropolítica (Mbembe, 

2003). Defensor do que entende como Afropolitanismo, a integração do 

continente rompendo as fronteiras nacionais impostas pelo colonialismo, é a 

partir desta premissa que ele faz a sua entrada (de maneira bem peculiar) na 

questão do afrofuturismo. Contudo, sua obra navega também pelo espectro 

das duas correntes, como será visto. 

 

Em primeiro lugar, Mbembe afirma que de todo modo o futuro já está localizado 

na África, uma vez que nos próximos 30 a 50 anos, uma em cada três pessoas 

será africana ou descendente de africanos (Mbembe, 2016).8 Ou seja, o 

afrofuturismo deixa de ser uma questão étnica/populacional ou continental e se 

torna planetária, é preciso entender que o futuro negro é o futuro da Terra. Por 

isso, a grande questão, para ele, seria como transformar essa suposta 

"vantagem" demográfica —tendo como contraponto também o envelhecimento 

geracional da população europeia— em "riqueza" ou de produção de riqueza 

(ao contrário da geração de mais precarização). Para Mbembe, esta resposta 

estaria no afropolitanismo, deixando de ser uma corrente expressa na literatura 

e nas artes para se tornar política pública e investimento em educação e 

infraestrutura como a formação de "corredores metropolitanos" (Mbembe, 

2016). Ele se diferencia de movimentos historicamente constituídos no 

continente como a disseminação do socialismo a partir das repúblicas que 

adotaram o sistema após as revoluções anticoloniais e do chamado movimento 

pan-africanista, embora influenciado por ambos.  

 

 

                                                
8 Palestra proferida em maio de 2016 no College de France. Disponível em: http://www.college-
de-france.fr/site/en-alain-mabanckou/symposium-2016-05-02-17h30.htm. Acesso em 15 de 
fevereiro de 2018. 
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Para Mbembe, é preciso também abraçar heranças culturais diversas dentro de 

sua concepção de afropolitanismo, sejam os três milhões de chineses que o 

governo asiático estima que devem ir para os países da África nos próximos 25 

anos, sejam as línguas do passado colonial (francês, inglês e português) que já 

se tornaram línguas africanas por seu uso. Ele continua, "é preciso 

desnacionalizar o francês. O francês sem os africanos seria uma língua étnica. 

A África universalizou o francês. É o que dá a ele seus atributos de 

universalidade" (Mbembe, 2016). 

 

Aqui, residiria sua visão de um futuro negro, um devir-negro do mundo, para 

Mbembe. Daí ele ser categórico em colocações sobre o “dualismo manifesto da 

negritude. Numa inversão espetacular, ela se torna o símbolo de um desejo 

consciente de vida, uma força emergente, alegre e plástica, completamente 

engajada no ato de criação e capaz de viver em meio a diferentes 

temporalidades e histórias de uma vez” (Mbembe, 2017: 6-7).9 

 

Se o futuro planetário é negro, ao menos populacionalmente, como argumenta 

Mbembe, outra perspectiva afrofuturista que nos parece importante para a 

discussão desse texto volta-se para o futuro do passado. Nesse caso, para o 

entendimento que a população negra contemporânea é sobrevivente de um 

apocalipse, do nosso próprio processo de abdução. Nesse sentido, podemos 

dizer que as populações negras em diáspora pós-escravidão são as 

descendentes diretas de alienígenas sequestrados, levados de uma cultura 

para outra (da África para a Europa e sobretudo para a América pelas rotas do 

Atlântico Negro). Ao longo dos séculos, nós negros, os descendentes dos 

aliens, já despossuídos da própria narrativa, fomos incorporados como o órgão 

estranho de novas sociedades: contidos e rechaçados pelo corpo social —

                                                
9 Tradução livre. Do original: “[...] there is also a manifest dualism to Blackness. In a spectacular 
reversal, it becomes the symbol of a conscious desire for life, a force springing forth, buoyant 
and plastic, fully engaged in the act of creation and capable of living in the midst of several 
times and several histories at once”. 
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caçados e assassinados pela polícia e cerceados pelas grades de novas 

prisões. Encarceramento que também se dá em liberdade pela estrutura e 

formas de organização da cidade e vigilância contínua das populações negras 

e pobres —como vimos, essa crítica ao encarceramento e aos mecanismos 

cruéis de controle é o ponto de partida narrativa de Chico e de boa parte das 

narrativas negras contemporâneas (sejam elas especulativas ou não).  

 

A diáspora negra extraterrestre dentro de nossos próprios mundos induziu o 

surgimento de um duplo trauma: o da escravidão (no passado) e o da 

perseguição, especialmente da violência estatal (no presente). Nesse sentido, 

acessar o universo narrativo das obras afrofuturistas é lidar concomitantemente 

com a sua dupla natureza: a da criação artística que une a discussão racial ao 

universo do sci-fi e a da própria experiência da população negra como uma 

ficção absurda do cotidiano: uma distopia do presente.10 

 

A escritora de ficção especulativa de origem jamaicana Nalo Hopkinson é uma das 

defensoras da premissa de que para as populações negras que sobreviveram à 

escravidão, ao colonialismo europeu e ao processo de globalização, o apocalipse 

já aconteceu (e segue sendo experienciado há séculos). Para Hopkinson: “O que 

acontece é que nós pensamos em distopia e catástrofe como aquela coisa que 

acontece em outro lugar, ou que pode ser adiada, quando está acontecendo 

diariamente em todo o mundo” (Hopkinson, 2017: sem página).11 Ela prossegue 

defendendo que uma mudança na construção dessa lógica passa por uma 

alteração de perspectiva do “eles” para “nós”; do entendimento da distopia como 

todos os lugares, e da utopia como um lugar nenhum. De uma perspectiva negra, 

a distopia seria o comum e não a exceção. 
                                                
10 Elaboramos anteriormente esse duplo trauma através da crítica do filme Branco Sai, Preto 
fica (Adirley Queirós, 2014). Texto disponível em:  
http://multiplotcinema.com.br/2015/04/branco-sai-preto-fica-adirley-queiros-2014/. Acesso em 
14 de fevereiro de 2018. 
11 Tradução livre. No original: “What happens is that we get into thinking of dystopia and 
catastrophe as that thing that happens somewhere else, or that can be delayed, when it is 
happening daily all over the world”. 
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Partindo dessa premissa, da distopia como elemento intrínseco da experiência 

negra contemporânea, o otimismo de um futuro utópico que atravessa parte do 

pensamento afrofuturista (em Womack e Yaszek, por exemplo) não nos parece 

dar conta de pensar uma considerável parte das narrativas de ficção 

especulativa negra (que abordam a vivência negra diaspórica pós escravidão 

como uma distopia pós-apocalíptica no passado, no presente e no futuro). E, 

por isso, nos parece necessário tensionar essa perspectiva positiva com o 

pensamento crítico afropessimista. 

 

Afropessimismo: quando os mortos se perguntam como retirar os vivos 
de cena  
 

Light nigga, dark nigga, faux nigga, real nigga 
Rich nigga, poor nigga, house nigga, field nigga 

Still nigga, still nigga 
(Jay-Z – The Story of O.J.) 

 

Iniciamos a discussão sobre afrofuturismo a partir de duas imagens do filme 

Chico (Fig. 1 e 2), gostaríamos agora de invocar uma outra imagem de um 

corpo negro acorrentado, do filme Welcome II the Terrordome (Ngozi Onwurah, 

1995). A obra é um pesadelo distópico, no qual os bairros negros e pobres dos 

centros urbanos foram cercados e isolados —ao mesmo tempo sob constante 

cerco policial para que os seus habitantes não saíam do bairro-prisão, e 

internamente entregue a conflitos violentos entre gangues rivais.  

 

No início e no final do filme, a narrativa desloca-se temporalmente para o 

período escravocrata e apresenta a lenda do povo Ibo: capturado e 

acorrentado, ao ser entregue aos futuros senhores, os Ibos recusam o encontro 

com os mestres brancos e caminham conscientemente em direção a 

submersão no mar. Ao final da narrativa, após a prisão e a execução pelo 

Estado da protagonista —uma mulher negra moradora de um dos bairros-

prisão, Angela Mcbride—, a revolta negra explode a cidade tomando estações 
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de TV e destruindo os bairros brancos. Então, finalmente, os Ibos emergem do 

fundo do mar, desembarcando na praia do início do filme (agora sem os 

senhores brancos à sua espera). A montagem do filme mostra paralelamente 

passado e presente: os Ibos quebrando as correntes que prendiam os seus 

braços e pernas na praia e nas ruas da cidade em revolta, Angela repete o 

mesmo gesto de rompimento e libertação (Fig. 3).   

 

 
Fig. 3: Frame do filme Welcome II the Terrordome: Angela rompe as correntes. 

 

Se a revolta urbana negra é o estopim da ação narrativa, é na volta ao passado 

que Welcome II the Terrordome projeta uma possibilidade ancestral e futura de 

libertação negra. O deslocamento temporal no filme torna-se um elemento que 

ressignifica o presente distópico da história. A narrativa nesse paralelismo 

temporal reconecta a violência da escravidão à violência urbana 
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contemporânea —ambos marcados por sociedades racistas de supremacia 

branca e pela resistência negra. Essa conexão social direta é um ponto crucial 

na imaginação de futuros negros (ou da sua impossibilidade). E o 

afropessimismo se mostra uma importante ferramenta conceitual nessa relação 

de passado de escravidão e presente de racismo socialmente estruturado. 

 

Segundo Jared Sexton, afropessimismo é ao mesmo tempo uma corrente 

teórica, uma intervenção conceitual, uma leitura de mundo e um meta-

comentário feito por pensadores e pensadoras negros e negras sobre a 

negritude —ou mais precisamente sobre a experiência da negritude em um 

mundo organizado em torno da supremacia branca e da anti-negritude. Para 

Sexton trata-se de: 
 

[...] uma leitura do que se ganhou e se perdeu na tentativa - no impulso 

- de delinear as fronteiras espaciais e temporais da anti-negritude, de 

delimitar as "más notícias" da vida negra, de fixar o seu escopo e 

escala precisos, de encontrar uma borda além ou antes da qual a 

verdadeira vida se desenrola. É uma tentativa de resistir a essa força 

centrífuga que nos exaspera como o medo ou nos esgota como a 

fadiga (Sexton, 2016: 5-6).12 

 

Na genealogia do pensamento afropessimista podemos apontar as influências 

diretas dos discursos e ações dos movimentos negros radicais de guerrilha dos 

EUA dos anos 1970, como o Black Liberation Army. Em termos teóricos, o 

primeiro marco é o trabalho do historiador Orlando Patterson em relação à 

definição da escravidão. O historiador desloca-se do entendimento comum de 

que o elemento central definidor da experiência do escravo seria a prática do 

                                                
12 Tradução livre. No original: “It is a reading of what is gained and lost in the attempt —the 
impulse— to delineate the spatial and temporal borders of anti-blackness, to delimit the "bad 
news" of black life, to fix its precise scope and scale, to find an edge beyond or before which 
true living unfolds. It is an attempt to resist that centrifugal force that overwhelms us like fear or 
exhausts us like fatigue”. 
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trabalho forçado, e parte para uma definição baseada em três fatores: a 

desonra generalizada (ausência de qualquer reconhecimento social e moral do 

escravizado), a alienação natal (separação sistemática dos laços de 

parentesco e familiaridade dos escravizados) e a violência gratuita ou ilimitada 

(a violência sobre o corpo escravizado não condicionada a uma punição pelo 

desobedecimento de regras ou revoltas, mas como uma prerrogativa 

permanente dos senhores).  

 

A esses três fatores de Patterson, Saidiya Hartman adicionará uma dimensão 

ontológica: “O escravo [...] é aquele que se encontra posicionado em sua 

própria existência, em seu ser-como-tal, como um não-Humano — um objeto 

capturado, possuído e negociado para outro” (Aarons, 2016: 8-9).13 Nesse 

sentido, a existência do escravo seria primordialmente marcada não pela 

alienação e exploração (que marcam o sofrimento de um sujeito social), mas 

por sua qualidade de ser acumulado e por sua fungibilidade (que marcam as 

características de um objeto social) —ou seja, não por uma relação de 

trabalho, mas por uma relação de propriedade. O escravo está de início e 

sempre socialmente morto. Dessa forma: 

 
Os escravos são objetificado de tal forma que eles são legalmente 

feitos um objeto (uma mercadoria) para serem usados e trocados. Não 

é apenas o seu poder de trabalho que é mercantilizado — como o 

trabalhador — mas o seu próprio ser. Como tal, eles não são 

reconhecidos como um sujeito social e, portanto, são excluídos da 

categoria "humana" — inclusão na humanidade baseando-se no 

reconhecimento social, volição, subjetividade e valorização da vida 

(Racked & Dispatched, 2017: 8).14 

                                                
13 Tradução livre. No original: “the slave [...] is one who finds themselves positioned in their very 
existence, their being-as-such, as a non-Human — a captured, owned, and traded object for 
another”. 
14 No original: “The slave is objectified in such a way that they are legally made an object (a 
commodity) to be used and exchanged. It is not just their labor-power that is commodified — as 
with the worker — but their very being. As such, they are not recognized as a social subject and 
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Para os afropessimistas, a abolição da escravidão apenas levou a uma 

reorganização da “dominação e o ex-escravo tornou-se o ‘sujeito’ racializado 

negro” (Racked & Dispatched, 2017: 8) e a mesma relação de violência 

estrutural se manteve socialmente para o negro. Assim, “dado o contínuo 

acúmulo de morte negra nas mãos da polícia —apesar da maior visibilidade nos 

últimos anos— torna-se evidente que uma pessoa negra na rua hoje enfrenta 

uma vulnerabilidade aberta à violência, assim como o escravo o fazia nas 

plantações” (Racked & Dispatched, 2017: 9).15 Essa visibilidade dos últimos 

anos, com a cobertura midiática e das redes sociais, demonstrou que na 

organização social atual “quando se é negro, não é preciso fazer nada para ser 

alvo, pois a própria negritude é criminalizada” (Racked & Dispatched, 2017: 9). 

 

Nesse sentido, a condição da negritude diaspórica contemporânea é ainda a 

condição do escravo. Isso considerando-se como a violência gratuita e 

ilimitada do Estado continua a marcar de forma primordial a experiência negra 

—pelo encarceramento em massa, pela brutalidade policial e pelo genocídio 

institucionalizado da juventude negra. Essa posição do negro/escravo como 

um não-Humano é fundamental para que a humanidade (anti-negritude) 

“estabeleça, mantenha e renove a sua coerência, a sua integridade corpórea” 

(Wilderson III, 2010: 11).16 Assim, para Wilderson III: “Os afro-pessimistas são 

teóricos da posicionalidade negra que compartilham a insistência de Fanon 

de que, embora os negros sejam, de fato, seres sensíveis, a estrutura do 

campo semântico do mundo inteiro [...] é suturada pela solidariedade anti-

                                                                                                                                          
are thus precluded from the category of “human” — inclusion in humanity being predicated on 
social recognition, volition, subjecthood, and the valuation of life”. 
15. No original: “Given the ongoing accumulation of Black death at the hands of the police — 
even despite increased visibility in recent years — it becomes apparent that a Black person on 
the street today faces open vulnerability to violence just as the slave did on the plantation. [...] 
when one is Black one needn’t do anything to be targeted, as Blackness itself is criminalized”. 
16 . No original: “the Slave is not a laborer but an anti-Human, a position against which Humanity 
establishes, maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”. 



 

 
 

 
 

 

417 

negra” (Wilderson III, 2010: 58-59).17 

 
Dessa forma, a liberdade para o negro e para o escravo não é apenas a da sua 

existência como propriedade/objeto, mas sim é necessária: “Liberdade da raça 

humana, liberdade do mundo. O escravo exige liberdade gratuita” (Wilderson 

III, 2010: 141).18 Uma liberdade gratuita e ilimitada na extensão da violência 

gratuita e ilimitada que a sociedade de supremacia branca gera com a sua anti-

negritude. Uma discussão ética na luta por essa liberdade, através da 

resistência e da agência negra para Wilderson III só será minimamente 

possível depois que verdadeira e extensivamente se reflita sobre “a ontologia 

assassina da violência gratuita da escravidão — 700 anos atrás, 15 anos atrás, 

200 anos atrás, no ano passado e hoje” (Wilderson III, 2010: 143). Nesse 

momento, o que viria à tona é a “questão através da qual os mortos se 

perguntam como tirar os vivos de cena” (Wilderson III, 2010: 143).19 Um 

confronto que, para Wilderson III, invocando Frantz Fanon, só é possível pela 

desorganização social generalizada e/ou pelo fim do mundo como um 

programa. 

 

Mbembe não nega a existência da anti-negritude como colocada pelos 

postulados afropessimistas, narrando os processos pelos quais a exploração 

negra na forma da escravidão é também a instância criadora da modernidade e 

do capitalismo. Humano tornado objeto, “mercadoria”, “um minério vivo”. 

Segundo o filósofo: 

 

                                                
17 Tradução livre. No original: “The Afro-pessimists are theorists of Black positionality who share 
Fanon’s insistence that, though Blacks are indeed sentient beings, the structure of the entire 
world’s semantic field [...] is sutured by anti-Black solidarity”. 
18 Tradução livre. No original: “The Slave needs freedom from the Human race, freedom from 
the world. The Slave requires gratuitous freedom”. 
19 Tradução livre. No original: “the murderous ontology of chattel slavery’s gratuitous violence—
seven hundred years ago, five hundred years ago, two hundred years ago, last year, and today, 
then maybe, just maybe, we will be able to think Blackness and agency together in an ethical 
manner. [...] It is a question through which the dead ask themselves how to put the living out of 
the picture”. 
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[...] o nome "negro" foi desde o início um mecanismo de objetificação e 

degradação. Ele tirou sua força da capacidade de sufocar e estrangular, 

de amputar e emascular. [...] Sempre houve uma relação íntima entre o 

termo "negro" e a morte, assassinato, ser enterrado vivo, junto do 

silêncio ao qual a coisa toda deveria ser reduzida — a ordem de se 

calar e permanecer invisível (Mbembe, 2017: 152).20 

 

Este ethos desumanizador que está presente no preceito/prerrogativa da 

violência institucionalizada/estatal que aflige o negro na forma do aparato 

repressor do estado, mas também dos justiçamentos praticados, sancionados 

ou ao menos consentidos por parte significativa da população.21 Está também 

no apagamento da humanidade dos sujeitos diaspóricos na figura dos 

migrantes residindo principalmente em partes da Europa e na America do Norte 

que encontram hostilidade, menosprezo e mesmo políticas públicas que visam 

marginalizá-los e/ou inferiorizá-los. Uma continuação então da situação de 

precarização dos sujeitos escravizados cujo destino não lhes pertencia.   

 
Mas o que caracteriza a relação entre mestre e escravo acima de tudo 

era o monopólio que o mestre acreditava que tinha sobre o futuro. Ser 

negro e, portanto, um escravo significava não ter um futuro próprio. O 

futuro do negro era sempre um futuro delegado, recebido do mestre 

como um presente, como emancipação. Por isso, o futuro como 

questão sempre habitou o centro da luta dos escravos, chegar a um 

                                                
20 Tradução livre. Do original: “[…] the name ‘Black’ was from the beginning a mechanism for 
objectification and degradation. It drew its strength from its capacity to suffocate and strangle, to 
amputate and emasculate. The name was like death.  There has always been an intimate 
relationship between the name ‘Black’ and death, murder, being buried alive, along with the 
silence to which the thing necessarily had to be reduced —the order to be quiet and remain 
unseen”.  
21 Um pré-candidato a presidência no Brasil fala abertamente, numa palestra para empresários, 
em metralhar e exterminar a população, em sua maioria negra, vivendo em situação de 
vulnerabilidade nas favelas do rio, especificamente na Rocinha (culpados por sua "conivência" 
com o tráfico de drogas). E também parte significativa da população que de alguma maneira 
apoia/consente (como os presentes na palestra que teriam aplaudido as palavras do candidato) 
ou se omite frente a violência policial. Disponível em: http://blogs.oglobo.globo.com/lauro-
jardim/post/solucao-de-bolsonaro-para-rocinha.html. Acesso em 15 de fevereiro de 2018. 
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horizonte futuro por conta própria, e graças ao qual seria possível 

constituir a si mesmos como sujeitos livres, responsáveis por eles 

mesmos e perante o mundo (Mbembe, 2017: 154).22 

 

Mesmo intelectualmente, na academia e na mídia, Mbembe ainda faz questão 

de denunciar certos esforços revisionistas que à luz do manifesto "fracasso" de 

regimes africanos pós-revolução anticolonial, que tentam justificar o 

colonialismo. O controle e uso da força como domesticação e cuidado. Essas 

críticas também seriam formas contemporâneas de negar o poder de 

autodefinição e gestão das populações africanas, outra forma de manutenção 

dessa violência sistêmica e dessa morte física, simbólica e atualmente política. 

 

Assim, notamos que a imaginação de futuro dos socialmente mortos passa 

pelo intensivo enfrentamento dessa morte social contínua e pelo confronto com 

os vivos. Isso também é o que as cenas finais de Welcome II the Terrordome 

nos lembram: a quebras das corrente só tornou-se possível com a morte e 

renascimento conjunto dos Ibos (escravizados) e de Angela (assassinada pelo 

estado). 

 

Conclusão: o fim do mundo como um programa 
 

– Que é que você pode fazer? 
– Começar! 

– Começar o quê? 
– A única coisa no mundo que vale a pena começar: o fim do mundo, porra! 

(Aimé Césaire, Cahier d’ un retour, p. 56) 
 

                                                
22 Tradução livre. Do original: “But what characterized the master–slave relation above all was 
the monopoly the master believed he had on the future. To be Black and therefore a slave was 
to have no future of one’s own. The future of the Black Man was always a delegated future, 
received from the master as a gift, as emancipation. That is why the question of the future was 
always at the center of the struggles of the slaves, a future horizon to be reached on their own, 
and thanks to which it would be possible to constitute themselves as free subjects, responsible 
for themselves and responsible before the world”. 
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Propomos, por fim, uma quarta e última imagem vinda do filme Born in Flames 

(Lizzie Borden, 1983). A narrativa situa-se em futuro distópico pós-revolução, 

atravessado pela contra-revolução feminista das mulheres queers e negras. Se 

é possível localizar esse filme de Borden nas definições de afrofuturismo, ou 

seja, a partir de seu caráter de ficção-especulativa futurística afrocentrada, 

como pontua Romy Opperman (2016), esse futuro só pode ser pensado a partir 

da sua impossibilidade de criação. Opperman assinala que “a política do tempo 

que o filme abre através da lente da mulher negra queer indica um ponto em 

que o afrofuturismo se encontra com o afropessimismo” (Opperman, 2016: sem 

página).23 Esse encontro nos levaria, segundo a autora, a repensar a própria 

ideia de “futuro” contida no afrofuturismo. O filme sublinha assim a 

impossibilidade de assimilação das mulheres negras e queers em uma 

sociedade pós-revolucionária que não rompeu verdadeiramente com os 

parâmetros de estruturação social atuais, com a sua linearidade histórica.  

 

A contra-revolução feminista das mulheres queers e negras termina o filme 

partindo para a ação direta e explodindo uma bomba em cima do World Trade 

Center (já nos anos 1980 alvo óbvio e simbólico da dominação capitalista, 

racista e patriarcal dos EUA, quase 20 anos antes dos atentados de 11 de 

setembro). É a imagem dessa explosão (Fig. 4) que queremos somar ao 

debate do fim do mundo como um programa, nessa sessão final.   

 

                                                
23 Tradução livre. No original: “[...] the politics of time that the film opens up through the lens of 
the Black female queer indicates a point at which afro-futurism meets afro-pessimism, causing 
us to reassess the very idea of ‘future’ in the label of afro-futurism”. 
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Fig. 4: Frame do filme Born in Flames: a antena de TV do World Trade Center em chamas. 
 

Assim, para Opperman, o futuro imaginado pelo afrofuturismo de Born in 

Flames: “desafia o registro do tempo linear: é um futuro impensável, não 

apenas uma repetição do presente. [...] é uma espécie de momento impensável 

que requer a reorientação do nosso desejo para longe do futuro como é 

apresentado atualmente para nós” (Opperman, 2016: sem página).24 O futuro 

como “apresentado atualmente para nós” é entendido pela afropessimista 

Hortense Spillers a partir do entendimento do tempo não como 

progressivo/passageiro, mas acumulativo. Nesse tempo acumulativo, “o futuro 

não é liberado das restrições de ontem, mas sim é o lugar onde o naufrágio do 

                                                
24 Tradução livre. No original: “[...] the future referred to is one that defies the register of linear 
time: that it is an unthinkable future, not simply a repetition of the present; that a future worthy of 
the name that cannot be plotted through linear continuity. Instead, such a future is a kind of 
unthinkable moment that requires the reorienting of our desire away from the future as it is 
currently presented to us, and towards the impossible project of a complete re-envisioning of 
time”. 
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ontem e do agora continua” (Dillon, 2013: 42).25 Nesse passado acumulativo: 

“As formas passadas de terror racial são uma lição sobre o presente, mas 

também uma visão do que está por vir. Se o tempo não passa, mas se 

acumula, então o passado é onde o futuro é antecipado, recolhido e 

demonstrado” (Dillon, 2013: 43).26 No sentido acumulativo, resta ao futuro ser 

apenas o que já foi. Para Dillon, a violência estrutural/estatal da sociedade 

contemporânea seria justamente o que limitaria “as possibilidades do presente 

e do futuro, vinculando ambos em um circuito fechado de reverberação e 

ampliação” (Dillon, 2013: 44).27 Esse tempo cumulativo seria então mais uma 

forma de captura dos corpos negros. 

 

As quatro imagens das narrativas de ficção especulativas negras que abordam 

distopias do presente —dos filmes Chico, Welcome II Terrordome e Born in 

flames—  que utilizamos ao longo desse artigo nos parecem gravitar em torno 

desses dois regimes de futuro: 1) O cumulativo, capaz apenas de repetir 

passado e presente, em um ciclo interminável de violência gratuita e ilimitada 

aos corpos negros; 2) o não linear, impensável, traçado pela indagação dos 

mortos (socialmente) aos vivos, planejando uma radical desorganização social 

e fins do mundo. 

 

Se há um programa possível para o fim do mundo que sintetize (e também 

exploda) esses dois regimes de futuros negros, esse nos parece estar 

vinculado ao “pessimismo vivo” de que nos fala Jota Mombaça. Pessimismo 

vivo que não aceita “uma imagem fixa do apocalipse universal como destino 

último de toda forma de vida” e é capaz de “refazer indefinidamente as próprias 

                                                
25 Tradução livre. No original: “[...] If time does not pass but accumulates, then the future is not 
liberated from the constraints of yesterday, but, rather, is the place where the wreckage of then 
and now lives on”.  
26 Tradução livre. No original: “[...] past forms of racial terror are a lesson about the present, but 
also a vision of what is to come. If time does not pass but accumulates, then the past is where 
the future is anticipated, recollected, and demonstrated”.  
27 Tradução livre. No original: “[...] state violence limits the possibilities of the present and future 
by binding both in a closed circuit of reverberation and magnification”.  
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cartografias da catástrofe, com atenção aos deslocamentos de forças, aos 

reposicionamentos e coreografias do poder.” (Mombaça, 2016: 48). Nesse 

programa sem cartilha, é preciso “aprender a desesperar” na construção de 

esperança “e esgotar o que existe é a condição de abertura dos portões do 

impossível” (Mombaça, 2016: 49). Abertura dos portões do impossível para um 

futuro negro ou que não será.  
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